羅生門(25)_芥川龍之介

二五

　　§七

　　鼠小僧次郎太夫是個有名的大盜，今年五月上旬被捕，八月中旬梟首示眾。他專門偷大名^[34]府，把贓物施捨給窮苦的老百姓，所以當時他有了個古怪的外號叫義賊，到處受到讚揚。

　　「據說被他偷的大名府有七十六座，錢數達三千一百八十三兩二分，多麼驚人哪。雖是個盜賊，可不是一般人做得到的。」

　　馬琴不由自主地產生了好奇心。市兵衛這番話是蘊含著自滿的，因為他每每能夠向作者提供素材。這種自滿當然使馬琴感到氣憤。儘管氣憤，還是引起了好奇心。他頗有一些作為藝術家的稟賦，在這方面大概格外容易受到誘惑。

　　「嗯，可真了不起啊。我也聽到了種種風言風語，可沒想到竟是這樣。」

　　「總之，他說得上是賊中之豪傑吧。聽說以前還當過荒尾但馬守^[35]老爺的隨從什麼的，因此對大名府內部的情況了如指掌。據斬首前遊街示眾時看到他的人說，他長得胖胖的，挺討人喜歡，當時穿著深藍色越後^[36]縐綢上衣，下面是白綾單衣。這不完全像是您的作品裡出現的人物嗎？」

　　馬琴含糊其詞地回答了一句，又點了一袋煙。市兵衛才不是個含糊一下就會給嚇倒了的人呢，他說：「您看怎麼樣？把次郎太夫搬到《金瓶梅》裡來寫如何？我很清楚您非常忙，但是求求您啦，還是答應下來吧。」

　　他把話題從鼠小僧一下子就轉回到催稿子上去了。對他慣用的這個手段已經習以為常的馬琴依然不答應。豈止不答應，他的心情更不愉快了。雖說僅僅是片刻工夫，竟然中了市兵衛之計，動了幾分好奇心，他覺得自己太愚蠢了。他顯得挺沒味道似的吸著煙，終於找到了這麼一套理由：「首先，我就是硬著頭皮寫，反正也寫不出像樣子的東西。那就會影響銷路，你們也會覺得沒意思。看來，還是聽我的，歸根結底對雙方都有好處。」

　　「話雖這麼說，還是想請您盡力而為，您看行不行？」

　　市兵衛邊說邊用兩眼「掃視」（馬琴用這樣的詞來形容和泉屋的某種眼神）馬琴的臉，並且隔一會兒從鼻孔裡噴出一股煙來。

　　「無論如何也寫不出來。想寫也沒工夫，沒辦法啊。」

　　「那可叫我為難了。」

　　市兵衛說罷，突然把話題轉到當時的作家們上面去。他那薄薄的嘴唇仍銜著細細的銀制煙杆兒。

　　§八

　　「聽說那個種彥^[37]又要有一部新作品問世了。左不過是辭藻華麗、淒淒慘慘的故事罷了。那位仁兄所寫的東西，有著唯獨他才寫得出來的特色。」

　　也不知道是什麼意思，市兵衛提到作家們的時候，從來不加敬稱。馬琴每逢聽到他這麼稱呼作家們，就心想，背地裡市兵衛准管自己叫「那個馬琴」。當他肝火旺的時候，常常想道：憑什麼非給這個把作家當成自己雇的店員、呼名道姓的無禮之徒寫稿子不可？於是越想越氣。今天一聽到種彥這個名字，他就越發沉下臉來。但是市兵衛卻好像渾然不覺。

　　「我們還想出版春水^[38]的作品呢。您討厭他，但是他的作品好像挺合俗人的口味哩。」

　　「哦，是嗎？」

　　馬琴眼前浮現了不知什麼時候看到過的春水的臉。他覺得春水更加形容猥瑣了。他老早就風聞春水曾這麼說過：「我不是作家。我只是個掙工錢的，根據顧客的要求寫言情小說供大家欣賞。」因此，他當然打心裡看不起這個不像是個作家的作家。然而，現在他聽到市兵衛提及春水時連尊稱都不加，他還是禁不住感到不快。

　　「總之，他這個人呀，論寫桃色玩意兒可是個能手哩。而且以筆頭快出名。」

　　市兵衛邊這麼說著，邊瞥了馬琴一眼，隨即又把視線移到銜在嘴裡的銀煙杆兒上。這一瞬間，他臉上泛出了極其下流的表情，至少在馬琴看來是如此。

　　「他寫得那麼好，聽說是下筆千言，兩三章講究一氣呵成。說起來，您的筆頭也很快吧？」

　　馬琴一方面感到不愉快；一方面又產生了一種受威脅的感覺。他自尊心很強，當然不願意人家拿他和春水、種彥相比，看誰的筆頭快。而且他毋寧說是寫得慢的。他覺得這證明自己沒有能力，經常為此感到洩氣。但另一方面，他又不時地把寫得慢作為衡量自己藝術良心的尺子，而引為可貴。但是，不論他的心情如何，聽憑俗人橫加指責，他是絕不答應的。於是，他朝掛在壁龕內的紅楓黃菊的對聯看了看，硬聲硬氣地說：「要看時間和場合，有時候寫得快，也有時候寫得慢。」

　　「哦，敢情要看時間和場合。」

　　市兵衛第三次表示欽佩。但他當然不會僅僅欽佩一下了事。緊接著，他就單刀直入地說：「可是，我已經說了好幾次了，原稿方面您能不能答應下來呢？就拿春水來說……」

　　「我跟春水先生不一樣。」馬琴有個毛病，一生氣下唇就往左撇。這當兒，下唇又狠狠地向左邊一撇。「哎，我敬謝不敏。……阿杉，阿杉，你把和泉屋老闆的木屐擺好了嗎？」

　　§九

　　馬琴對和泉屋市兵衛下了逐客令後，獨自憑靠著廊柱，眺望著小院子的景色，竭力把心頭的怒火壓下去。

　　院子裡遍佈陽光，葉子殘破的芭蕉和快要禿光了的梧桐，與綠油油的羅漢松以及竹子一道，暖洋洋地分享著幾坪^[39]地的秋色。這邊，挨著洗手盆的芙蓉，稀稀落落剩不下幾朵花了。那邊，栽在袖籬^[40]外面的桂花，依然散發出馥鬱的香氣。鷂鷹那吹笛子般的鳴叫聲，從蔚藍的天空高處不時撒下來。

　　與自然風光相對照，他又一次想到人世間竟有多麼下等。生活在下等的人世間的人們的不幸在於，在這種下等的影響下，自己的言行也不得不變得下等了。就拿他自己來說吧，他剛剛把和泉屋市兵衛趕走了。下逐客令，當然不是什麼高雅的事。但是由於對方太下等了，他自己也被逼得非做這樣下等的事不可。於是，他就這麼做了。這麼做，無非是意味著他使自己變得跟市兵衛一樣卑賤。也就是說，他被迫墮落到這個地步。

　　想到這裡，他就記起前不久曾發生過跟這相類似的一件事。住在相州朽木上新田這麼個地方的一個叫長島政兵衛的人，去年春天給他寫來了一封信，要求拜他為師。信的大意是：我現在二十三歲了，自從二十一歲上成了聾子，就抱著以文筆聞名天下的決心，專心致志地從事讀本的寫作。不用說，我是《八犬傳》和《巡島記》的熱心讀者。但是，待在這樣的窮鄉僻壤，學習方面總有種種不方便。因此，想到府上來當食客，不知可否。我還有夠出六冊讀本的原稿，也想請你斧正，送到一家像樣子的書店去出版。在馬琴看來，對方的要求，打的淨是如意算盤。但是正因為自己由於眼睛有毛病而感到苦惱，所以對方耳聾引起了他幾分同情，他回信說，請原諒，不能接受你的要求。就馬琴而言，這封信毋寧是寫得非常客氣的。那個人寄來的回信，卻從頭到尾都是猛烈的譴責之詞。

　　信是這麼開頭的：不論是你的讀本《八犬傳》還是《巡島記》，都寫得又長又臭，我卻耐心地把它們讀完了。你呢，連我寫的僅僅六冊讀本都拒絕過目。由此可見你的人格有多麼低下了。並且是以這樣的人身攻擊結尾的：作為一個老前輩，不肯把後輩收留下來當食客，乃是吝嗇所致。馬琴一怒之下，立即寫了回信，還加上了這麼一句：有你這樣的淺薄無聊的讀者，是我終生的恥辱。這位仁兄以後就杳無音信了。莫非他至今還在寫讀本嗎？並且夢想著有朝一日讓日本全國的人都讀到它嗎？……

　　回顧此事的時候，馬琴情不自禁地既覺得長島政兵衛可憐，同時也覺得他自己可憐。於是這又使他產生了莫可言喻的寂寥之感。太陽一個勁兒地曬著桂花，那香氣越發馥鬱了。芭蕉和梧桐也悄無聲息，葉兒一動也不動。鷂鷹的鳴叫聲和剛才一樣嘹亮。大自然是如此，而人呢……他像做夢般地呆呆地倚著廊柱，直到十分鐘後，女用人阿杉來通知他午飯已經準備好了。

學達書庫(xuoda.com)