羅生門(26)_芥川龍之介

二六

　　§十

　　他孤零零地吃完了冷冷清清的午飯，這才回到書房來。不知怎的心神不定，很不痛快。為了使心情寧靜下來，他翻開了好久沒看過的《水滸傳》。順手翻到風雪的夜晚豹子頭林沖在山神廟看到火燒草料場那一段。戲劇性的情節照例引起了他的興致。但是讀了一會兒，他反倒感到不安了。

　　前去朝香的家裡人還沒回來，房屋裡靜悄悄的。他收斂起陰鬱的表情，對著《水滸傳》機械地抽著煙。在煙霧繚繞中，腦子裡一向存在的一個疑問又浮現出來。

　　這個疑問不斷糾纏著作為道德家和作為藝術家的他。他從來沒懷疑過「先王之道」。正如他公開聲明過的，他的小說正是「先王之道」在藝術上的表現。因此，這裡並不存在矛盾。但是「先王之道」賦予藝術的價值，以及他在思想感情上想賦予藝術的價值之間竟有很大的距離。因而，作為一個道德家，他是肯定前者的，而作為一個藝術家，他當然又肯定後者。當然，他也曾想用一種平庸的權宜之計來解決這個矛盾。他也確實想在群眾面前打出不痛不癢的協調的幌子，借此掩蓋自己對藝術的曖昧態度。

　　但是，即便騙得過群眾，他卻騙不過自己。他否定戲作的價值，稱它為「勸善懲惡的工具」，然而一旦接觸到不斷在心中沸騰的藝術靈感，就驀地覺得不安起來。正因為如此，《水滸傳》中的一段恰巧給他的情緒帶來了意想不到的影響。

　　在這方面，馬琴內心裡是怯懦的。他默默地抽著煙，強制自己去惦念眼下外出的家屬。但是《水滸傳》就擺在跟前。他總也排遣不開環繞著《水滸傳》而產生的不安。就在這當兒，久違的華山渡邊登^[41]來訪。他身穿和服外褂和裙褲，腋下夾著個紫色包袱，大概是來還書的。

　　馬琴高高興興地特地到門廊去迎接這位好友。

　　華山進了書房後，果然說道：「今天我是來還書的，順便還想給你看一樣東西。」

　　一看，除了包袱，華山還拿著個用紙卷著的畫絹般的東西。

　　「你如果有空，就請賞光。」

　　「哦，馬上就給我看吧。」

　　華山好像要掩蓋近乎興奮的心情，矜持地微微一笑，把卷在紙裡的畫絹打開來給馬琴看。畫面上或遠或近，疏疏落落畫著幾棵蕭瑟、光禿禿的樹，林間站著兩個拍手談笑的男人。不論是撒落地面的黃葉還是群聚樹梢的亂鴉，畫面上處處彌漫著微寒的秋意。

　　馬琴看著這張色彩很淡的寒山拾得像，眼睛裡逐漸閃爍出溫和潤澤的光輝。

　　「每一次你都畫得這麼好。我想起了王摩詰。這裡表達的正是『食隨鳴磬巢烏下，行踏空林落葉聲』的意境啊。」

　　§十一

　　「這是昨天畫好的，還算滿意，要是你老人家喜歡的話，打算送給你，所以才帶來的。」華山邊撫摸剛剛刮過鬍子的發青的下巴，邊躊躇滿志地說，「當然，說是滿意，也不過矮子裡挑將軍就是了……什麼時候也畫得不夠理想。」

　　「那太謝謝啦。總是承蒙惠贈，真是不敢當。」

　　馬琴邊看畫，邊喃喃致謝。因為不知怎的，他那還沒完成的工作，忽然在他的腦子裡一閃。而華山呢，好像也依然在想著自己的畫。

　　「每逢看到古人的畫，我老是想，怎麼畫得這麼出色。不論木石還是人物，都畫得惟妙惟肖，而且把古人的心情表達得活靈活現。這一點可實在了不起。相形之下，我連孩子都不如。」

　　「古人說過：後生可畏。」馬琴用妒忌的心情瞥著老是想著自己的畫的華山，難得地說了這麼一句俏皮話。

　　「後生當然也是可畏的。但是我們僅僅是夾在古人和後人之間，一動也不能動，一個勁兒地被推著往前走。倒也不光我們是這樣。古人也是這樣，後生大概也是如此。」

　　「你說得對，要是不前進，馬上就會給推倒了。這麼說來，哪怕一步也好，要緊的是研究一下怎樣前進。」

　　「對，這比什麼都要緊。」

　　主人和客人被自己的話所感動，沉默了片刻，傾聽著劃破秋日的肅穆傳來的響動兒。

　　不久，華山把話題一轉，問道：「《八犬傳》依然進行得很順利嗎？」

　　「不，總是遲遲不見進展，真沒辦法。從這一點來說，似乎也趕不上古人。」

　　「你老人家說這樣的話，可不好辦啊。」

　　「說到不好辦，我比誰都感到不好辦。可是無論如何也得盡自己的力量去寫。所以，最近我打定主意和《八犬傳》拼了。」馬琴說到這裡，泛著羞愧的神色苦笑了一下，「心裡想，左不過是戲作罷了。可是做起來就不那麼容易了。」

　　「我的畫也是一樣的。既然開了個頭，我也打算盡力畫下去。」

　　「咱倆都把命拼了。」

　　兩個人朗笑起來。笑聲中卻蘊含著只有他倆才能覺察到的一抹寂寥。同時，這種寂寥又使主客雙方都感到強烈的興奮。

　　這次輪到馬琴改變話題了：「可是，繪畫是值得羡慕的。不會受到官方的譴責，這比什麼都強。」

　　§十二

　　「那倒不會……不過，你老人家寫東西，也用不著擔心這一點吧。」

　　「哪裡的話，這種事多著呢！」馬琴舉了個實際例子來說明檢察官的書籍檢查粗暴到了極點。他寫的小說有一段描寫官員受賄，檢察官就命令他改寫。

　　他又議論道：「檢察官越是吹毛求疵，越露馬腳，多有意思。由於他們接受賄賂，就不願意人家寫賄賂的事，硬讓你改掉。而且，正因為他們自己一來就動下流念頭，不論什麼書，只要寫了男女之情，馬上就說是穢淫的作品。而且還認為自己在道德方面比作者要高，簡直令人恥笑。這就好比是猴兒照鏡子，因為自己太低級了，氣得齜牙咧嘴。」

　　由於馬琴那麼起勁地打著比喻講著，華山不禁失笑。他說：「這種情況恐怕多得很。可是，即使被迫改寫，也不會丟你老人家的臉。不論檢察官怎麼說，偉大的著作也必然是有它的價值的。」

　　「但是蠻不講理的事太多了。對了，有一次，只因為我寫了一段往監獄裡送吃的穿的，也給刪掉了五六行。」

　　馬琴本人邊這麼說著，邊和華山一道哧哧笑起來。

　　「但是，再過五十年一百年，檢察官就沒有了，只有《八犬傳》還留傳於世。」

　　「不管《八犬傳》能不能留傳下去，我總覺得，任何時候都會有檢察官的。」

　　「是嗎？我可不這麼想。」

　　「不，即使檢察官沒有了，檢察官這樣的人可什麼時代都沒斷過。你要是認為焚書坑儒只是從前才有過，那就大錯特錯了。」

　　「近來你老人家淨說洩氣話。」

　　「不是我洩氣，而是檢察官們橫行跋扈的世道，讓我洩氣的啊。」

　　「那你就更加起勁地搞創作好了。」

　　「總之，只好如此吧。」

　　「咱們都把命拼了吧。」

　　這一次，兩個人都沒有笑。不僅沒笑，馬琴還繃了一下臉，看了看華山，華山這句像是開玩笑的話，竟是如此尖銳。

　　過了一會兒，馬琴說：「但是，年輕人首先要懂得好歹，想方設法活下去。命嘛，什麼時候都可以拼。」

　　他知道華山的政治觀點，這時忽然感到一陣不安。但華山只是淡淡地一笑，沒有回答。

學達書庫(xuoda.com)