莫泊桑短篇小說選(36)

三六

　　§5

　　從這天起她只有一個念頭：生一個孩子，再生一個孩子；並且向所有的人吐露自己的願望。

　　有個鄰家女子教她一個法子：每天晚上讓她丈夫喝一杯水，水裡加點兒爐灰。農莊主人欣然同意。但是這個法子並沒有見效。

　　他們想：「也許會有什麼秘方吧。」於是他們四處打聽。有人告訴他們十法裡以外住著一個牧羊人，於是瓦蘭老闆有一天套上他的輕便雙輪馬車，動身去向那人求教。牧羊人交給他一個麵包，麵包表面畫上一些記號，麵包裡面摻進了藥草。他們應該在夜間行房事前後各吃一塊。

　　可是麵包吃光了也沒有獲得成果。

　　一位小學教師向他們透露了一些奧秘，一些農村人不知道而據他說是萬無一失的做愛技巧。他們還是失敗了。

　　本堂神父建議他們到費康去朝拜「寶血」。蘿絲跟著一大群人匍匐在修道院裡，把她的心願和那些農民心裡發出的粗俗的願望混雜在一起。她懇求大家都在祈求的「那一位」保佑她再懷一次孕。結果還是徒勞無益。於是她想這肯定是對她前一次犯罪的懲罰，心裡痛苦極了。

　　她愁得人都消瘦了；她丈夫也衰老了，正像人們說的，「憂心如焚」，隨著希望的落空，他一天比一天憔悴。

　　終於，戰爭在他們中間爆發了。他罵她，打她。白天跟她吵鬧；晚上在床上，他恨得直喘大氣，怨恨滿腹，罵得她狗血噴頭。

　　一天晚上，他再也想不出用什麼新花樣來折磨她，於是強迫她從床上起來，到門外淋著雨等天亮；她不服從，他就掐住她的脖子，揮拳打她的臉；她一聲不吭，也一動不動，他更是火冒三丈，跳起來用膝蓋壓著她的肚子，咬牙切齒，怒髮衝冠，不停手地毒打她。她在絕望中奮起反抗，使勁一搡，把他撞到牆上。她坐起來，然後用嘶啞的、變了調的聲音嚷道：「我生過孩子，我生過一個！我跟雅克生的；你認識那個雅克。他答應娶我，可後來他跑了。」

　　他大吃一驚，在那裡愣了，激動得比她還厲害。他嘟噥著追問：「你說什麼？你說什麼？」

　　她嗚咽起來，眼淚嘩嘩直流，結結巴巴地說：「就因為這個，我當初不願意嫁給你，就因為這個。我那時不能告訴你，你會讓我和孩子都沒有飯吃的。你沒有孩子，你不懂，你不懂！」

　　他的驚訝有增無減，下意識地重複著：「你有一個孩子？你有一個孩子？」

　　她一邊抽噎，一邊說：「是你強迫我的。你也許知道，我根本不願意嫁給你。」

　　於是他從床上起來，點著蠟燭，手抄在背後，在屋裡踱來踱去。她癱倒在床上，哭個不停。突然，他走到她面前停住。「這麼說是我的錯了，既然我沒讓你生出孩子！」他說。她沒有回答。

　　他又開始走來走去。然後又停住，問：「你那個孩子幾歲了？」

　　她喃喃地說：「快滿六歲了。」

　　他又問：「你為什麼不告訴我？」

　　她歎著氣說：「我能告訴你嗎？」

　　他依然站在那裡不動。

　　「喂，你起來，」他說。

　　她費勁地爬起來；等她靠著牆站穩了，他突然笑了起來，像在那些高興的日子裡一樣放聲大笑。見她還在惶恐不安，他便補充說：「好，咱們去把這個孩子接回來，既然咱們倆不能生。」

　　她還是那樣驚慌，如果不是實在沒有力氣，肯定會逃走的。但是農場主人卻搓著雙手，低聲說：「我本來就想領養一個，現在找到啦，找到啦。我已經求本堂神父給我找一個孤兒。」

　　說罷，他仍然樂不可支，親吻著淚汪汪、發著愣的妻子，就像怕她聽不見似的，大聲說：「喂，孩子他媽，去看看還有沒有湯；我能吃它一鍋子。」

　　她穿上裙子。他們下了樓；當她跪著把鍋下面的火重新燃旺的時候，他喜氣洋洋，繼續邁著大步在廚房裡走來走去，並且一迭連聲地說：「嘿！真的，這真叫我高興；不是說說而已，我是真高興，我實在是太高興了。」

學達書庫(xuoda.com)