莫泊桑短篇小說選(37)

三七

　　▼泰利埃公館^①

　　﹛① 本篇首次發表於一八八一年出版的同名中短篇小說集《泰利埃公館》。﹜

　　§1

　　每天晚上十一點鐘左右，他們都到那裡去，就跟上咖啡館一樣，已經成為自然而然的事。

　　在那裡碰頭的有七八個人，總是他們這七八個人。他們都不是生活放蕩之徒，而是正派可敬的人：商人，或城裡的年輕人。他們一邊喝沙爾特勒甜酒^①，一邊跟姑娘們逗樂，或者跟大家都很敬重的「太太」正正經經地聊聊天。

　　﹛① 沙爾特勒甜酒：沙爾特勒修會修道士釀制的一種甜燒酒。﹜

　　半夜十二點以前他們就回家睡覺。年輕人有時就留下。

　　公館是家庭式的，房子很小，漆成黃色，坐落在聖艾蒂安教堂背後那條街的拐角。從窗口可以眺見泊滿正在卸貨的船隻的錨地，人們稱作「蓄水池」的大鹽灘，以及鹽灘後面的聖母坡和山坡上通體灰色的古老小教堂。

　　「太太」出身于厄爾省^①一個殷實的農民家庭；她從事這個行業，對她來說，就跟開帽子店或者內衣店絕對是一樣的事。認為賣淫可恥的那種偏見在城市裡是那麼強烈，那麼根深蒂固，但在諾曼底的農村裡並不存在。農民們說：「這是個好行當。」他們讓自己的女兒去開妓院，就跟送她去主持一家女子寄宿學校一樣。

　　﹛① 厄爾省：法國諾曼底地區的一個行省。﹜

　　再說，這個公館是從一位年邁的舅舅手裡繼承下來的。「先生」和「太太」原來在依弗托^①附近開客店；他們斷定費康^②的生意更有利可圖，便立刻把客店盤出去。就這樣，一天早上，他們來到費康，接管了這家因為老闆過世而瀕於倒閉的企業。

　　﹛① 依弗托：法國諾曼底地區塞納賓海省的一個小城。莫泊桑少年時代曾在此地一所教會學校讀書。﹜
　　﹛② 費康：法國諾曼底地區塞納賓海省的漁業港口城市。﹜

　　他們誠實善良，很快就贏得了全體人員和鄰居的喜愛。

　　兩年後先生中風去世。自從幹上這新的職業，終日悠閒，很少活動，養得大腹便便，而正是這種健康狀況毀了他。

　　太太守寡以後，經常到公館來的那些客人都對她垂涎三尺，不過枉費心機。人們稱道她絕對地嚴守分際，就連那些姑娘們也沒有發現過什麼。

　　她個子高高的，身材豐腴，很討人喜歡。由於常年待在整天關著的晦暗的房子裡，她臉色更顯得白，好像敷上一層清漆似的閃著亮光。一排細軟鬈曲的假髮做的薄薄的劉海讓她的面容顯得年輕許多，但和她那成熟的體形卻又很不相稱。她總是樂呵呵的，臉上表情豐富；喜歡打趣說笑，但是適可而止，她的新行當並沒有使她失去分寸。粗魯的話總是讓她感到有點刺耳；如果哪個小夥子不知好歹，用實際的名稱稱呼她掌管的這個生意，她就會板起臉來發脾氣。總之，她內心跟明鏡似的；儘管她拿那些姑娘像朋友一樣相待，她還是常常喜歡說，她和她們「可不是一碼事」。

　　在星期日以外的日子裡，她有時會叫一輛出租馬車，帶著一部分屬下，到瓦爾蒙森林深處一條小河邊的草地上去玩。她們就像一群逃出寄宿學校的女生，發瘋似的奔跑，玩各種孩子的遊戲，一派閉門索居者在大自然中被新鮮空氣陶醉的歡樂景象。她們在草地上喝蘋果酒，吃醃豬肉，直到快天黑時才帶著盡興的疲倦和甜美的心情回家。在馬車裡她們吻著太太，就像吻一位心地善良、寬厚而又善解人意的母親。

　　這所房子有兩個入口。街角上是一個下等咖啡館，只有晚上營業，進去的都是些平民百姓和水手。兩個姑娘專門照應這項買賣，滿足這一部分顧客的需要。那裡還有個夥計，叫弗雷德裡克，個兒矮小，頭髮金黃，沒有鬍子，強壯得像一頭牛。在他的幫助下，她們把大瓶的葡萄酒和小瓶的啤酒端到搖搖晃晃的大理石桌子上，然後胳膊勾住酒客的脖子，斜坐在他們的大腿上，勸他們喝酒。

　　另外三個姑娘（一共有五個姑娘）構成一個貴族階層，她們專門陪伴二樓的客人，除非樓下需要她們幫忙，而樓上又沒有客人。

　　朱庇特沙龍是當地的中產階級經常光顧的地方，牆上糊著藍色壁紙，掛著一副很大的畫，畫的是勒達^①躺在一隻天鵝的身子下面。來這兒需要走一條旋轉樓梯，樓梯下面是一扇外表簡陋的臨街窄門，窄門頂上有個裝了柵欄的壁洞，徹夜點著一盞小燈，就是有些城市嵌在牆裡的聖母像腳下至今還點著那種小燈。

　　﹛① 勒達：希臘神話中的仙女。主神宙斯曾化為天鵝和她親近，她因此懷孕，生下美人海倫。﹜

　　這座房子又潮濕又陳舊，微微發著霉味。有時過道裡飄過一股科隆香水的香味，有時從通往樓下的半開半掩的門傳來喝酒的男人們粗俗的叫嚷聲；那叫嚷聲像響雷似的，震撼整幢樓房，二樓的先生們的臉上不免流露出擔心和厭惡。

　　太太對顧客朋友們很親切，她從不離開沙龍，而且對客人們給她帶來的本城飛短流長很感興趣。她的嚴肅的談吐也是對那三個姑娘的胡謅八扯的一種調劑，讓大腹便便的客人們在猥褻的插科打諢之間獲得短暫的休息。這些人每晚只是無傷大雅、有所節制地放縱一下，由妓女陪著喝一杯利口酒^①而已。

　　﹛① 利口酒：用香料，酒，糖和植物根、皮、果等不經發酵製作的甜燒酒。﹜

　　樓上的三個姑娘名叫費爾南德、拉斐埃爾和「潑婦」蘿薩。

　　因為人員有限，所以要盡可能讓她們每一個人都成為一個樣本，一類婦女的典型代表，使每個消費者都可以在這裡找到他們理想的對象，即使不十全十美，至少也差強人意。

　　費爾南德代表的是「金髮美女」型，個兒高挑，略微肥胖，有氣無力；農家女臉上的雀斑頑固地不肯消失；淡金黃色的頭髮剪得短短的，顏色很淺，近乎無色，像梳理過的大麻，稀稀拉拉連腦殼也遮不嚴。

學達書庫(xuoda.com)