莫泊桑短篇小說選(69)

六九

　　▼米隆老爹^①

　　﹛① 本篇首次發表於一八八三年五月二十二日的《高盧人報》。﹜

　　一個月來，烈日一直向田野噴灑著灼熱的火焰。在這火雨的澆灌下，絢麗奪目的生命之花盛開，大地綠油油的一望無際。天空一片蔚藍，直到地平線的盡頭。遠遠望去，散落在平原上的諾曼底農莊，被高聳的山毛櫸圍繞著，好似一片片小樹林。但是走近了，推開蟲蛀了的柵欄門，你又會以為來到了一座巨大的花園，因為那些像當地農民一樣骨瘦如柴的陳年的蘋果樹，一棵棵都開滿了花。黑黢黢的老樹幹，扭扭曲曲，一行行排列在院子裡，在晴空下撐開它們華美的圓頂，有白色的，也有粉紅色的。盛開的蘋果花溢出陣陣清香，和敞開的牲口棚散發出的濃烈氣味，廄肥發酵冒出來的熱氣摻混在一起。成群的母雞正在廄肥堆上覓食。

　　中午，一家人：父親、母親、四個孩子，還有兩個女傭和三個男雇工，正在門前的梨樹陰下吃飯。他們很少說話。喝過濃湯以後，又揭開了盛滿肥肉燒土豆的菜盆。

　　過了一會兒，就有一個女傭站起來，到地窖裡去裝滿一罐蘋果酒。

　　男主人，一個四十來歲的身材魁梧的漢子，打量著屋邊的一株還沒長出葉子的葡萄樹。那葡萄藤彎彎曲曲，像蛇一樣在百葉窗下貼著牆壁蜿蜒伸展。

　　他終於開口道：「爹爹的這棵葡萄今年早早就發芽，說不定要結果了。」

　　女主人也轉過頭去看那株葡萄，不過一言未發。

　　這株葡萄栽的地方正好是老爹被槍殺的地方。

　　那是一八七〇年戰爭^①時發生的事。普魯士人完全佔領了這個地區。費德爾伯將軍^②率領北方軍還在抗擊敵人。

　　﹛① 指一八七〇年爆發的普法戰爭。﹜
　　﹛② 費德爾伯將軍（1818—1889）：法國將軍。一八七〇年九月二十日法國皇帝拿破崙三世在色當投降後，國防政府授權他指揮北方軍。﹜

　　當時，普軍的司令部就設在這個農莊裡。擁有這個農莊的老農米隆老爹，名叫皮埃爾，接待了他們，並且把他們安置得盡可能地周到。

　　一個月來，德軍的先頭部隊一直住在村裡偵察情況。法國軍隊離此地有十法裡，並沒有什麼動靜。可是，普方卻每天夜裡都有巡邏的騎兵失蹤。

　　所有派出去的小股偵察兵，只要是僅有兩三個人一組的，從來都是有去無回。

　　到了早上，只見他們橫屍在田野上、院子旁或者溝渠裡。他們騎的馬也被人用軍刀割斷喉嚨，倒斃在大路上。

　　這些屠殺事件看來像是同一夥人幹的，可就是無法找到兇手。

　　普魯士人在當地實行了恐怖鎮壓。許多農民僅憑簡單的告發就遭到槍殺，許多婦女被監禁。他們甚至想用恐嚇的辦法從孩子那裡獲取線索。結果還是沒有發現任何蛛絲馬跡。

　　不過，一天早上，有人看見米隆老爹躺在他的馬廄裡，臉上有一道刀痕。

　　在離這座農莊三公里的地方找到了兩個被捅死的槍騎兵。其中一個手中還握著帶血的兵刃，可見他曾經搏鬥過，自衛過。

　　軍事法庭立刻就在農莊門前的露天地裡開審。老漢被押了上來。

　　他那年六十八歲，長得又矮又瘦，還有點兒駝背。不過兩隻手大得像一對蟹鉗。他頭髮已經失去光澤，稀稀落落，像小鴨子的絨毛一樣細軟，到處露出頭皮。脖子的皮膚呈褐色而且佈滿皺褶，露出一條條粗粗的脈管；這些脈管從顎骨底下鑽進去，又從兩鬢再拱出來。在當地，人們都認為他是個吝嗇而且很難對付的人。

　　他們叫他站在從廚房裡搬出來的一張桌子前，四個士兵在兩旁看押著他。五位軍官和一位上校坐在他的對面。

　　上校用法語發言：「米隆老爹，自從我們來到這裡，我們對你只能加以表揚。你對我們一直都很殷勤，甚至可以說體貼周到。但是今天，一項可怕的指控牽涉到你，有必要弄個清楚。你臉上的傷痕是怎麼落下的？」

　　老農民一個字也沒回答。

　　上校接著說：「米隆老爹，你不說話就證明你有罪。不過，我還是希望你回答我的問題，聽見了嗎？今天早上在十字架附近找到的兩個槍騎兵，你知道是誰殺的嗎？」

　　老人毫不含糊地回答：「是我。」

　　上校吃了一驚；他沉默了一會兒，目光凝視著犯人。米隆老爹依然面無表情，臉上帶著莊稼人的那股憨厚勁兒，眼皮低垂著，仿佛是在跟本堂神父說話。只有一件事透露出他內心的慌亂，那就是他顯然很使勁地在一口接一口地咽唾沫，就像他的喉嚨完全被掐住了似的。

　　老頭的家人：他的兒子，兒媳，還有兩個孫子，恐懼而又沮喪地站在他背後十步遠的地方。

　　上校又問：「一個月來，每天早上在野外找到的我軍偵察兵，你也知道都是誰殺害的嗎？」

　　老人依舊帶著大老粗的木訥勁兒，回答：「是我。」

　　「全都是你殺的嗎？」

　　「是的，全都是我殺的。」

　　「你一個人？」

　　「我一個人。」

　　「告訴我，你是怎麼幹的？」

學達書庫(xuoda.com)