莫泊桑短篇小說選(79)

七九

　　當地的人已經在談論他們的事，說兩個人已經海誓山盟。再說，他也的確問過她是不是願意做他的妻子，而她也回答過他：「願意。」

　　他們正等待一有機會就跟各自的父母談這件事。

　　可是突然，到了約會的時間她不來了。他在她家莊院周圍轉來轉去，也見不到她。他只能在星期日望彌撒的時候遠遠看她一眼。這還不算，有一個星期日，本堂神父講完道以後，竟在講壇上發佈了維克托瓦爾-阿黛拉依德·馬丹和約瑟凡-伊西多爾·瓦蘭將要結婚的預告。

　　伯努瓦覺得兩隻手發生了什麼事，就好像手上的血都突然抽幹了似的。他的耳朵嗡嗡響，什麼也聽不見了，過了一會兒才發現自己臉埋在彌撒經書裡哭泣。

　　他待在房間裡，一個月沒有出門，然後才又幹起活來。

　　不過他的心病並沒有痊癒，他總在想著這件事。他避免再走她住家周圍的那幾條路，因為他連她家院子裡的那幾棵樹也不願意再看見。這就迫使他早出晚歸都要繞個大圈子。

　　她如今跟本鄉最富裕的農場主瓦蘭結婚了。伯努瓦跟他也不再說話，雖然他們自小就是夥伴。

　　一天晚上，伯努瓦從村政府前面經過，聽說她懷孕了。他不但沒感到太大的痛苦，反倒覺得輕鬆了。現在，總算結束了，完全結束了。這比她結婚那件事更徹底地把他們分開了。真的，他寧願是這樣。

　　幾個月過去，又是幾個月過去。他偶爾遠遠看見她邁著變得沉重的步子到村裡去。她瞧見他，臉漲得通紅，低下頭，加快了腳步。而他呢，就從正走的路上岔開，避免跟她碰面，避免和她的眼光相遇。

　　不過他一想到可能哪天早上跟她不期而遇，不得不跟她說話，就怕得要命。從前他握著她的手，吻著她面頰邊的頭髮，說了那麼多情意綿綿的話；如今，他還能跟她說什麼呢？他也經常回想起他們在溝邊的幽會。在發下那麼多山盟海誓之後，她做出的事的確很不光彩。

　　不過，悲痛還是漸漸地從他的心裡消失了；留下的只有傷感。於是有一天，他第一次又走上挨著她家農莊的那條老路。他遠遠看著她家的房頂。就是在那裡！她就是在那裡和另一個男人生活！蘋果樹開滿了花，公雞正在肥料堆上歌唱。整個住所好像空蕩蕩的，正值春忙，人們都去田裡幹活了。他在柵欄旁停下，向院子裡張望。狗在窩前睡覺，三頭小牛一個跟著一個慢吞吞地向水塘走去。一隻大火雞正在門前展開尾巴，以舞臺上歌唱家的做派在雞群前炫耀。

　　伯努瓦倚著柱子，突然有一種強烈的感覺，希望大哭一場。不過，他卻突然聽到了一聲叫喊，那是從屋裡傳出來的一聲響亮的呼救聲。他驚呆了，手緊緊抓住木柱，繼續聽。又是一聲長長的撕肝裂肺的叫喊，傳進他的耳朵，穿透他的心靈和肉體。是她在這麼淒慘地叫喊！他立刻沖進去，穿過草地，推開門，只見她躺在地上，抽搐著，臉色蒼白，滿眼惶恐，經受著分娩的痛苦折磨。

　　他呆呆地站著，比她還要慘白，顫抖得比她還要厲害，結結巴巴地說：「我來了，我來了，馬丹姑娘。」

　　她氣喘吁吁地說：「啊！別離開我，別離開我，伯努瓦。」

　　他看著她，不知道該說什麼，也不知道該做什麼。她又叫喊起來。「哎喲！哎喲！我痛死了！哎喲！伯努瓦呢？」

　　她劇烈地扭動著。

　　他突然間產生了一個熱切的願望：援救她，幫她平靜下來，幫她解除痛苦。他俯下身子，把她抱起來，放到床上。她還在呻吟。他替她脫衣服，脫掉她的上衣、連衣裙和襯裙。她為了不叫出聲來，頻頻地咬著自己的拳頭。他就照平常給牲口，給母牛、母羊、母馬接仔時那樣，幫助她，手裡捧出一個哇哇啼哭的胖娃娃來。

　　他把產兒擦乾淨，用爐火前烘乾的一塊抹布包起來，放到桌子上一堆待熨的衣服上；然後，他又來到母親身邊。

　　他重新把她放在地上，換了被褥，又幫她躺下。她結結巴巴地說：「謝謝，伯努瓦，你真是個好人。」她流出幾滴眼淚，仿佛內心萌生出一重歉疚。

　　他呢，他已經不愛她，一點也不愛她了。那段事已經結束。什麼原因？怎麼會呢？他也說不清。剛剛發生的事，要比十年不見面更能醫治好他的創傷。

　　她精疲力竭，忐忑不安，問：「是男孩還是女孩？」

　　他用平靜的聲音回答：「是個女娃，挺可愛。」

　　他們又默不作聲了。過了幾秒鐘，母親有氣無力地說：「讓我看看她，伯努瓦。」

　　他走去抱起小女孩，捧給她看，就像捧著聖體餅似的。就在這時門開了，伊西多爾·瓦蘭走進來。

　　他起初一頭霧水；後來，他突然猜到了。

　　伯努瓦有些不知所措，結結巴巴地說：「我正路過，我正從這裡路過，聽到她叫喊，我就進來了……這是你的孩子，瓦蘭。」

　　於是，丈夫熱淚盈眶，向前一步，接過對方捧給他的脆弱的嬰兒，親吻她，有好幾秒鐘說不出話來；然後把孩子放回床上，向伯努瓦伸出雙手：「一言為定，一言為定，伯努瓦，現在，我們之間，你瞧，一切就這麼說定啦。如果你願意，咱們就是一對好朋友了，是呀，一對好朋友！……」

　　伯努瓦回答：「我很願意，當然啦，我很願意。」

學達書庫(xuoda.com)