莫泊桑短篇小說選(81)

八一

　　我曾經有過幸福的生活……我在那邊……在我的家鄉……有一座房子。可我再也不回那裡去了，我再也不願回那裡去了，因為回那裡太痛苦了。

　　我有一個兒子……就是他！就是他！孩子們是不懂得的……人生是多麼短暫！如果我現在看到他，我也許認不出他了！我曾經那麼喜愛他！甚至在他出生以前，在我感到他在我身體裡蠕動的時候。他出生以後，我是多麼熱烈地親吻他，撫愛他，疼愛他！您不知道，有多少個夜晚，當他熟睡時，我凝視著他，叨念著他！我愛他簡直到了發狂的程度。

　　但是自從他八歲那年，他父親送他進了寄宿學校，一切都完了，他不再屬於我了。啊，上帝！從此他每星期只回一次家，此外就再也看不到他了。

　　後來他去巴黎上中學，竟然一年只回家四次了。每次回家我都驚訝地發現他變了許多；沒有看見他長，他就突然長大了。人們從我這裡搶走了他的童年，他對我的信賴，他本應對我難分難舍的依戀，還有我親身感到他逐漸發育、直到長成大小夥子的全部快樂。

　　一年只看到他四次！請想想看！每次他回來，他的身材，他的眼神，他的動作，他的嗓音，他的笑容，都和過去不一樣了，都和我原來的兒子不一樣了。一個孩子的變化非常快；不能在他身邊看著他變化，這是很可悲的事，因為孩子變了，就再也找不到原來的他了。

　　有一年他回家的時候，臉上居然已經長出細軟的鬍鬚！他！我的兒子！居然……我很震驚，也很傷心，您相信嗎？我幾乎不敢擁吻他。這是他嗎？是我的小寶貝，那個一頭金色鬈髮的小寶貝嗎？我親愛的孩子啊，從前我常把繈褓中的他摟在懷裡，讓他用貪婪的小嘴兒吮吸奶汁；可這個棕發青年再不會和我親熱，他似乎只是出於義務才愛我，只是為了禮貌才叫我「我的母親」；我本想把他緊緊地摟在懷裡，而他卻只吻了吻我的額頭。

　　我丈夫已經去世；接著我的父母也亡故了；後來我又失去了兩個姐姐。當死亡進入一戶人家時，仿佛它急於盡可能地多做些活兒，為了可以隔得時間長一些再來；它只留下一兩個人活著去為死人哭泣。

　　只剩下我一個人了。兒子已經長大，在學習法律。我希望和他一起生活，死也死在他身邊。

　　於是我去找他，想和他住在一起。但他已經養成年輕人的習慣，他讓我明白我妨礙了他。我離開了；我錯了；可是身為母親，覺得自己成了惹人討厭的人，這對我來說實在太痛苦了。我又回到自己家裡。

　　我再也沒有見過他，幾乎是再也沒有見過他。後來他結婚了。多麼讓人高興的事啊！我們終於可以永遠生活在一起了。我要抱孫子孫女了！但是他娶的那個英國女人卻仇視我。為什麼？也許她感到我太愛我的兒子了。

　　我不得不又離開他。我又孤身一人。是的，先生，孤身一人。

　　後來兒子去了英國，和他們——他岳父母一起生活。您明白嗎？他們得到了他，他們把我的兒子據為己有了！他們從我這裡搶走了他！他只是一個月給我寫一封信。起初他還來看看我。現在，他已經來也不來了。

　　我有四年沒見到他了！他臉上已生出皺紋，頭髮已經白了。這是真的嗎？這個幾乎是個老頭兒的人是我的兒子，我那過去臉蛋兒紅撲撲的兒子嗎？大概我再也見不到他了。

　　於是我一年到頭在外旅行。我毫無目的地到處遊蕩，就像您看到的這樣，沒有任何人給我做伴兒。

　　我像一條被拋棄的狗。再見了，先生，別在我身邊久留了，把這一切告訴您我是很痛苦的。

　　在下山的路上我回頭望去，只見老婦人站在一堵殘破的牆頭，注視著群山、漫長的山谷和遠處的尚蓬湖。山風勁吹，她長裙的下擺和她肩上的古怪的小披巾像旗幟一樣隨風招展。

學達書庫(xuoda.com)