馬克·吐溫中短篇小說選(36)

三六

　　▼一次接受採訪

　　那位緊張的、活潑的、「麻利的」年輕人，在我讓給他的椅子上坐下了，說他是從《每日雷暴》社來的，接著又說：

　　「只希望別給您添麻煩，我是來向您進行一次採訪的。」

　　「來幹什麼？」

　　「採訪您。」

　　「啊！我明白了。好的……好的。嗯！好的……好的。」

　　那天早晨我覺得不舒服。真的，我好像渾身不大得勁。可是，我仍舊朝書櫥走過去；在那兒看了六七分鐘，我覺得現在非去問那年輕人不可了。我說：

　　「您是怎樣拼寫它的？」

　　「拼寫什麼呀？」

　　「採訪。」

　　「哦，我的天哪！您要拼寫它幹嗎？」

　　「我不是要拼寫它；我是要知道它的意思呀。」

　　「啊，我必須說，這可是一件奇怪事兒。我能告訴您它的意思，如果您……如果您……」

　　「哦，好吧！這樣就行了，可不是，非常感謝您。」

　　「C-ai, cai, f-ang, ……」

　　「原來您拼的是一個C呀？」

　　「可不是，那還用說！」

　　「啊，難怪我花了那麼多的時間。」

　　「怎麼，我親愛的先生，您以為它該怎樣拼寫呀？」

　　「嗯，我……我……不大知道呀。我拿了一部沒刪節過的字典，在它後面到處查，指望能在那些圖畫裡找到它。可惜，那是一個很舊的版本。」

　　「哎呀，我的朋友，字典裡是不會有它的圖畫的呀，即使最新的版本……我親愛的先生，請您原諒，我壓根兒無意冒犯您，可是看來您不像……不像……我原先預料的那樣聰明。這不是冒犯您……我絕對無意冒犯您。」

　　「哦，您可別講這種話！常常有人，而且是那些不願意奉承人的人，那些不可能有意奉承人的人，都說我在這方面是相當出色的。可不是……可不是；他們每次談到這一點，總是那麼高興。」

　　「這一點我能很容易想像到。可是，有關這次採訪……您知道，現在已經成為一種風尚，要對任何一位知名人士進行採訪。」

　　「真的，我以前倒沒聽說過。這肯定非常有趣。那麼，您打算怎樣著手進行呢？」

　　「哎呀，這……這……這……這件事真沒勁。在某些情況下，照說是應當使用一根大棒；可是，習慣相沿，它總是由採訪人提問題，由被採訪的人回答。如今就是時興這一套嘛。為了要瞭解您歷史中的某些特點——不論那些歷史是已經宣佈的，或者是尚未公開的——可以讓我向您提幾個問題嗎？」

　　「哦，樂於從命……樂於從命……但是，有一點希望您別介意，我記性很差。我意思是說，那是一種很不規則的記性——不規則得稀有罕見。有時候它反應飛快，像是在風馳電掣，有時候又很遲鈍，像是在磨蹭時間。這情形真叫我非常傷心啊。」

　　「哦，這沒關係，那麼就請您勉為其難吧。」

　　「我一定盡力而為。我一定全心全意為您效勞。」

　　「謝謝，您準備好這就開始嗎？」

　　「準備好了。」

　　問：您貴庚？
　　答：到今年六月滿十九歲。

　　問：真的！我還以為您已經三十五六了。您出生的地方？
　　答：密蘇裡。

　　問：您的寫作生涯是什麼時候開始的？
　　答：一八三六年。

　　問：怎麼，這怎麼可能呢，既然您今年剛十九歲？
　　答：我不知道呀。看來這件事可有點兒蹊蹺。

　　問：就是這麼說嘛。那麼在您所遇到的人當中，您認為誰是最了不起的？
　　答：艾倫·伯爾^①。

　　﹛① 艾倫·伯爾（1756—1836），美國副總統（1801—1805）。一八〇四年他在一次決鬥中打死了財政部長亞歷山大·密爾頓，該新聞曾轟動一時。﹜

　　問：可是，您不可能遇到艾倫·伯爾呀，如果您現在剛十九歲……
　　答：咳，既然我的事您知道得比我更多，那麼您又何必來問我呢？

　　問：嗯，我只不過提一句罷了；並沒別的意思。您是怎麼遇到伯爾的呀？
　　答：這個嗎，有一天我湊巧去參加他的葬禮，他叫我說話小聲點兒，於是……

　　問：可是，我的天哪！既然您是參加他的葬禮，那他肯定是已經死了；既然已經死了，那他又怎麼可能管您的聲音大小呢？
　　答：我不知道呀。他一向就是那樣一個專愛挑眼的傢伙。

　　問：可是我仍舊莫名其妙。您說他跟您談話，又說他已經死了。
　　答：我沒說他已經死了。

學達書庫(xuoda.com)