馬克·吐溫中短篇小說選(37)

三七

　　問：難道他沒死嗎？
　　答：瞧，有的人說他死了，有的人說他沒死。

　　問：那麼您又是怎麼個想法呢？
　　答：哦，那不關我的事呀！那又不是我在下葬。

　　問：您不是……得啦，這件事我們永遠也弄不清楚。還是讓我問您一些別的吧。您的生日是哪一天？
　　答：一六九三年十月三十一日，星期一。

　　問：什麼！這不可能嘛！那就是說，現在您已經活到一百八十歲了。您倒是怎樣解釋這一點呀？
　　答：我根本不需要解釋它。

　　問：可是您開頭說您只有十九歲，這會兒又把自己說成是一百八十歲。這太矛盾了。
　　答：怎麼，您注意到了這一點嗎？（兩人握手。）有好多次我就覺得這裡好像有矛盾，可是我又老是吃不大准。您的觀察力真夠敏銳呀！

　　問：真應當感謝您的誇獎。您曾經有過，我的意思是說，您現在還有兄弟姊妹嗎？
　　答：呃！我……我……我想是有吧……不錯，可是我記不清了。

　　問：哎呀，這可是我聽到的最奇怪的話了！
　　答：怎麼，您怎麼會這樣想呢？

　　問：我怎麼可能不這樣想呢？喏，瞧這兒！牆上的這張照片是誰的？那不是您的一位弟兄嗎？
　　答：哦！是呀，是呀，是呀！這一來您提醒了我；我有過這樣一個弟兄。那是威廉——從前我們都管他叫比爾^①。我那可憐的老比爾呀！

　　﹛① 比爾：威廉的昵稱。﹜

　　問：怎麼？您是說他已經死了嗎？
　　答：哎呀！嗯，也許是的吧，我們怎麼也沒法肯定。這件事十分離奇。

　　問：這很令人惋惜，非常令人惋惜。那麼，此後大家再看不見他了吧？
　　答：嗯，是的，一般說來是的。我們把他埋葬了。

　　問：把他埋葬了！已經把他埋葬了，可是仍舊不知道他是死是活！
　　答：哦，不是的呀！不是那樣說法呀。他已經死透啦。

　　問：瞧，說真的，我沒法理解這件事。既然你們已經埋葬了他，既然當時你們知道他已經死了……
　　答：不是的，不是的呀！當時我們只是以為他已經死了。

　　問：哦，我明白了！他復活了吧？
　　答：我敢打賭他沒復活。

　　問：瞧，我從來沒聽說過有這樣的事。某一個人死了。某一個人被埋葬了。那麼，又有什麼可離奇的呢？
　　答：哎呀！就在這裡呀！恰巧就是在這裡呀。您瞧，我們倆是孿生弟兄——我和那死者——我們剛出世兩個星期，有一次在浴缸裡被混攪在一起了，沒法兒分辨了，我們當中一個被淹死了。可是我們不知道那淹死的是哪一個。有人以為那是比爾。有人以為那是我。

　　問：啊，這確是一件少有的事。那麼您以為那是誰呢？
　　答：天知道那是誰！我真想查它一個水落石出。這件重大的、十分離奇的事，給我這一輩子蒙上了一層憂鬱的陰影。可是，現在我要告訴您一件我以前從來沒向任何人吐露的秘密。我們倆當中的一個人，有一個特殊的標誌——左手背上有一大顆疣；那個人就是我。那孩子就是淹死了的那一個！

　　問：好吧好吧，可是我到底不明白這究竟有什麼離奇的。
　　答：您不明白嗎？瞧，我可明白。說到底，我不明白的是他們怎麼會那麼糊塗，竟然把孩子給埋錯了。可是，噓……可別在我家裡人聽得見的地方提起這件事。即使不聽到這件事，天知道他們傷心煩惱的事已經夠多的了。

　　問：好吧，相信我這一次已經採訪到足夠的資料；承您這樣大力協助，我非常感激，可是我最感興趣的倒是有關艾倫·伯爾的葬禮。您可以告訴我，究竟是什麼事使您認為伯爾是一位了不起的人物呢？
　　答：哦！那是一件微不足道的小事兒！五十個人當中，根本不會有一個人注意到那件事。做完了禮拜，一行人都已經準備出發到墓地去，而且那死人也已經在靈車裡端端正正地安放停當，這時候他說要最後看一看風景，接著就爬了起來，和馬車夫一起趕著車走了。

　　於是年輕人畢恭畢敬地告辭。他是一個非常討人喜歡的夥伴，我很不捨得他這就走了。

　　（一八七五年）

學達書庫(xuoda.com)