馬克·吐溫中短篇小說選(133)

一三三

　　▼羅傑斯

　　我在英格蘭南部某鎮短期逗留時，這位叫羅傑斯的人與我邂逅相遇，並向我介紹了自己。原來他的繼父娶了我家一位遠房親戚，後來被絞死了。所以他大概認為我們之間存在著一種血緣關係。他每天一走進屋子就坐下來閒聊。在我見過的所有溫和而安詳的人中，我認為他是最古怪的。他要看我新買的高頂禮帽。我十分樂意讓他看，因為我以為他會注意到它裡面那個牛津街高級帽商的名字，這樣就會對我產生一種敬意。可是，他把帽子翻來覆去地看時，一本正經地露出了一副憐憫神情，指出了兩三處缺點，然後說我剛從外地來，當然不可能知道去哪裡為自己添置服裝。他說要把他的帽商地址交給我。

　　接著他又說：「請原諒。」然後把一片紅色薄紙剪成一個勻整的圓形，仔細把四周劃出鋸齒，取過膠水，把它粘在我的帽子裡，這樣就把那制帽商的名字遮住了。他說：「這一來誰也不會知道您是打哪兒買來的了。我會寄給您一張我的帽商的標簽，您可以把它貼在這圈紙上面。」他處理這一切時顯得十分沉著，十分冷靜——有生以來我從未對一個人這樣欽佩得五體投地。可是請注意，他做這一切時，卻讓自己的那頂帽子怪惹人厭地擺在桌上，緊緊湊近我面前——那是一頂「邊緣耷拉」型的老式熄燭器^①，鬆軟疲遝，由於年深日久而走了樣，由於氣候變化而褪了色，周圍一圈滲透了潤發脂。

　　﹛① 熄燭器或熄燈器，前端為一圓錐形筒，將其扣在燈燭上，以熄滅火焰，高頂帽以其形似圓筒，故名。﹜

　　又有一次，他仔細驗看我的衣服。我並不驚慌，因為我的成衣匠在店門上刻有這樣的介紹：「本成衣匠經威爾士親王殿下特約，」等等。當時我並不知道，多數的裁縫店都有這同樣的標誌，但是我想，九個成衣匠才抵得一個普通人，而一百五十個成衣匠才抵得一位親王。^①他對我的衣服顯得十分於心不忍。他給我寫下了他的裁縫的地址。他不叫我提到自己的筆名，雖然我以為那樣裁縫為我做衣服時就會特別認真，因為一般有聲望的人物有時候都會這樣提到自己，但是他說，他的裁縫根本不去理會一個不著名的人物（不著名的人物？當時我還以為，我在英國是赫赫有名的哩！——他這話也太傷人的感情了。）。他反而勸告我，應該提起他的名字，認為這樣裁縫才會做得使你稱心滿意。我想開個玩笑，於是說：

　　﹛① 英國俗話：「九個成衣匠才抵得一個普通人。」裁縫一般被認為是膽小如鼠的人。﹜

　　「可是，這樣一來，他就會通宵不睡，損害了他的健康呀！」

　　「這個嗎，就讓他去損害吧，」羅傑斯說，「我已經照顧他夠多的了，他也該為此作出一些表示了。」

　　即使我試圖說句笑話，要使一具木乃伊發窘，那效果將會是同樣的。羅傑斯說：「我所有的衣服都在那兒做——它們是惟一適合你穿的衣服。」

　　我又一次發動進攻。我說：「你要是帶一件來就好了——我倒想看看。」

　　「哎呀，我身上不是穿著一件嗎？——這一件是摩根做的呀。」

　　我仔細觀看了它。那件上衣是在卡塔姆街一個猶太人那裡買的現成貨，毫無疑問——大約是一八四八年的製品。新的時候它的售價大概是四美元。它已被劃破，磨損，油污，絨毛已被磨光，露出了織紋。我忍不住向他指出那劃破的地方。這一下深深地觸動了他。我幾乎懊恨自己不該這樣做。首先，他像栽進了一個悲哀的無底深淵。繼而，他重新振作起精神，雙手作了一個姿勢，仿佛是在驅散國民的奇恥大辱，然後說：（顯露出我認為那是一種矯揉造作的感情）「沒關係，沒關係；不必為我介意；不必為這事煩心。我可以另做一件嘛。」

　　等他完全恢復正常，已能仔細驗看那劃破的地方，並控制他的情緒時，他說，啊，這會兒他明白那是怎麼一回事了——肯定是那天早晨他的僕人侍候他穿禮服時給劃破的。

　　他的僕人！在這樣毫無顧忌的誇大中，卻流露出一種旨在令人敬畏的意圖。

　　他幾乎每天都對我的衣著感興趣。你不大可能想到，一個人會在這方面著了迷，而自己卻老是穿著同一套衣服，看來那套衣服是和征服者^①同年代的。

　　﹛① 指法國諾曼底公爵（1028？—1087），他於一〇六六年在黑斯廷擊敗英王哈羅德，征服英國，世稱征服者威廉。﹜

　　也許這是出於一種不足為外人道的欲望吧，然而我確實是指望這人讚賞與我有關的一些什麼東西，或者我所做的什麼事情——你們也會有過與此類似的念頭吧。我看中了以下這一機會：我即將回倫敦，所以為那些要洗的髒襯衣列了一份「清單」。那些襯衣像座高山似的堆在屋子角落裡——一共有五十四件。我希望他會以為那是一星期裡積下的。我隨手拿起洗衣清單，好像要看一看是不是都齊全了，然後，又裝出一副滿不在意的神氣，把它向桌上一扔。果然。他撿起來，一路看到下面的總數。然後他說：「您的日子倒挺好過的嘛，」說完又把它放下了。

　　他的那雙手套是最令人看了傷心的破爛貨，但是他告訴我，去哪裡可以買到那樣的手套。他那雙鞋如把幾個胡桃放進去幾乎無法而不讓它們漏出來，但是他卻愛把一雙腳高高蹺向壁爐台，對著它們墜入沉思。他戴了一隻灰濛濛的玻璃領帶夾針，管那叫「多晶型鑽石」——不知道那是什麼意思——還說，迄今一共只發現有兩隻——另一隻為中國皇帝所有。

學達書庫(xuoda.com)