馬克·吐溫中短篇小說選(134)

一三四

　　後來，我到了倫敦，又有幸會到這位古怪的漫遊者，他擺出了一副大公的氣派^①，大搖大擺地走進旅館休息廳，原來他總要炫示他最新幻想到的貴人的氣派——他這人各方面沒一樣是陳舊的，除了他那身衣裝。他招呼我的時候，如果旁邊有一些陌生人，他總是把聲音稍許提高一點兒，稱呼我為「裡查德大人」，或是「將軍」，或是「爵爺」——等到一些人開始注視我們，露出肅然起敬的神情，他就有意無意地詢問，昨天晚上我為什麼對阿蓋爾公爵失約；然後提醒我，別忘了明天赴威斯敏斯特公爵府的約會。

　　﹛① 大公為僅次於國王的爵位。﹜

　　我想，每逢這種時刻，他就會將這類虛構想像成為實事。有一次他來約我一同去沃裡克伯爵市內的官邸，和伯爵消磨一個晚上。我說我沒接到正式邀請。他說那沒關係，伯爵對他以及他的朋友都是熟不拘禮的。我問去時是不是可以就照身上這副打扮。他說那可不行；晚上去任何高貴的人家，晚禮服是必須的。他說他可以等候我打扮，然後我們去他的公寓，我可以趁他換衣服的時候喝一瓶香檳，吸一支雪茄。我倒很想看看他是怎麼一個行事，於是我換了衣服，和他一同去他的寓所。他問我是不是可以步行。

　　於是我們穿過泥濘和濃霧，跋涉了大約四英里，最後找到了他的「公寓」：它位於窮街陋巷裡一家理髮店樓上，總共是一間屋子。兩把椅子，一張小桌，一個古色古香的旅行包，一隻面盆和一隻水罐（都放在地板上一個角落裡），一張沒鋪好的床，一片碎了的鏡子，一隻花盆，盆裡留有一小棵垂死的玫瑰天竺葵，他管那叫世紀植物，據說它已有兩個多世紀沒開花——是已故的帕默斯頓勳爵贈送他的——當時所出的價卻是為數可觀的——這些就是屋子裡所有的陳設。

　　此外再有一個銅蠟燭台和殘餘的蠟燭。羅傑斯點燃了蠟燭，叫我坐下，不要拘束。他說希望我這時「饞喝」，因為他要用一種香檳讓我品嘗時大吃一驚，那酒是一般老百姓難得有福消受的；或者，我是不是更喜歡喝雪利白葡萄酒，或者是波爾多紅葡萄酒？他說他的波爾多紅葡萄酒瓶外面結了層層蛛網，每一層代表三十年。講到他的雪茄嗎——也好，就讓我自己去評價它吧。接著他向房門口伸出頭去，喊道：

　　「薩克維爾！」沒人應聲。

　　「喂！——薩克維爾！」沒人應聲。

　　「咳，這管家究竟是怎麼啦？我從來不允許一個用人——哦，這個該死的笨蛋，他把鑰匙帶走了。沒有鑰匙，我沒法進那幾間屋子。」

　　（當時我在琢磨，他怎麼竟有那麼大的膽量，繼續幻想那香檳；我還竭力猜想，他會怎樣擺脫那困境。）

　　這時他不再喚薩克維爾了，他開始喚「安格利西」。但是安格利西不來。他說：「這是第二次那管馬的沒先請假就走了。明天我就辭退了他。」

　　這時他扯直了嗓子喚「托馬斯」，但是托馬斯不應聲。接著又喚「西奧多」，但是沒有西奧多回答。

　　「算了，我放棄了，」羅傑斯說，「用人們再想不到我會這時候就回來，他們都趕著出去玩了。我不用管馬的和跟班的也行，可是，喝酒和吸雪茄的時候沒管事的，換衣服的時候沒我的貼身用人，那可不行呀。」

　　我提議由我來幫他換衣服，但他怎麼也不答應，而且定要由一個訓練有素的熟手為他做這件事，否則他就會感到不自在。可是他最後說，好在他和伯爵是有深交的老朋友，反正他怎樣裝束都無所謂。於是我們雇了一輛出租馬車，他囑咐了車夫幾句話，我們就出發了。過了不多一會兒，我們的車在一幢大房子前面停下，我們下了車。我從未見過這位先生戴領圈。這會兒他走到一盞路燈底下，從上衣口袋裡掏出一個古色古香的紙領圈，連同一個陳舊的領結，然後將它們一起戴上了。他登上臺階，走進屋子。緊接著他又出現，飛快地跑下來說：

　　「喂——快！」

　　我們趕忙跑開，拐了個彎兒。

　　「現在咱們可安全了。」他說，接著就摘下了他的領圈領結，揣進了他的口袋。

　　「險些兒沒來得及逃出來。」他說。

　　「怎麼一回事？」我問。

　　「沒錯，是伯爵夫人在那裡！」

　　「喲，那又怎麼啦——她不認識你了嗎？」

　　「認識我？她對我徹底傾倒。就在她看見之前，我湊巧瞥見了她——我就飛也似的逃了出來。已經有兩個月沒見到她——急匆匆進去撞上她，事前又沒給她一個警告，那樣會要了她的命。她沒法經受得起。我不知道她在鎮上——還以為她在城堡裡哩。讓我靠在您身上——靠一會兒——好了；現在我舒服點兒了——謝謝您；非常感謝您。老天保佑，有多麼險哪！」

　　就這樣，我到底沒機會去拜訪伯爵。但是為了供將來聯繫參考，我記下了他的住宅。後來證實，原來它是一個普通的家庭旅館^①，裡面聚居了大約一千多平民百姓。

　　﹛① 以優惠價接待攜帶家屬的客人短期住的旅館。﹜

　　在多數情況下，羅傑斯一點兒也不笨。在某些情況下，他顯然是個大笨蛋，但他自己肯定不知道。對這一類的事，他是「死」也不肯含糊的。去年夏天他以拉姆斯蓋特伯爵的稱號死在一次海上航行中。

　　（本書完）

學達書庫(xuoda.com)