牛虻(19)_伏尼契

一九

　　▼第七章

　　亞瑟在波爾勒街那所大廈的前門按鈴時，天色早已黑了。他記得自己剛才曾在街道上遊蕩，但是在哪兒，為什麼，有多久，他都想不起來了。裘麗亞的僕人開了門，打著呵欠，對著那張憔悴的沒有表情的臉意味深長地咧起嘴來。他看見小主人坐了牢回家，竟像一個「酒醉糊塗」的叫化子，覺得是樁很好玩的事情。亞瑟向樓上走去。到了二樓，他遇見吉朋斯從上面下來，還是那麼一臉自高自大、瞧不起人的神氣。亞瑟含含糊糊地向他敷衍了一個「晚安」，就想從他身邊擦過去，但吉朋斯並不是一個肯輕易讓你擦過去的人。

　　「主人們都出去了，先生。」他說著，就對亞瑟那一身不整潔的衣裳和那一頭蓬亂的頭髮細細端詳起來，「他們是跟女主人一起去赴晚會的，怎麼也得到十二點左右才回來。」

　　亞瑟一看他的表，還只九點鐘。啊，很好！他會有時間……有很多的時間……

　　「先生，女主人叫我問你，你要不要吃點晚飯；又說她希望你坐著等她，因為她一定要在今天晚上跟你談談。」

　　「謝謝你，我什麼也不需要；她回來時你可以告訴她，說我還沒有睡。」

　　他上樓到自己房間裡。他被捕以後，房間裡什麼都沒有改變：蒙泰尼裡的畫像還是放在他原來擱著的地方，耶穌蒙難十字架也和以前一樣立在壁龕裡。他在門檻上略停一停，仔細聽了聽，屋子裡非常靜；顯然不會有人來打擾他。他輕輕踏進房間，鎖上了門。

　　這樣他已經走到盡頭了。再沒有什麼要想念、要煩惱的了；只要把那無用的生之意識擺脫掉，就再也沒有什麼別的了。不過，這總有點像是一種愚蠢的、無謂的事情。

　　他想要自殺，並不曾下過什麼決心，實在也沒有好好想過，只覺得這樁事情已經十分明顯而無可避免。他甚至對於採取哪一種死法也沒有打定主意，只覺得最要緊的是把這件事趕快做了——把它做了並且忘掉了。他房間裡並沒有武器，連一把小刀也找不到；不過，那沒有關係——一條毛巾就行了，或者拿床單撕成布條也行。

　　窗子上面恰好釘著一枚大釘，這就可以了；可是它必須釘得很牢，要能夠載得起自己的體重。他爬到椅子上把釘子搖了搖，不十分牢，就又跳下來，從抽屜裡拿出一把鐵錘。他把釘子敲進去一些，正要從床上拉下一條床單來，忽然記起還沒有禱告。這怎麼行呢，一個人臨終的時候是必須要禱告的，每一個基督徒都這麼做，他們甚至還給臨死的人編了一種特別祈禱文呢。

　　他走近了壁龕，跪在耶穌蒙難十字架前面。「全能的慈悲的上帝啊……」他開始大聲禱告，可是念了這句就停住了，念不下去了。實在的，世界已經變得這樣乏味，還有什麼值得祈求或詛咒呢？而且，從沒有受過這種痛苦的主基督，怎能瞭解這種痛苦？他只不過像波拉一樣被人家出賣罷了，卻從來不曾因受騙而出賣別人。

　　亞瑟站起來，照著老習慣在胸前劃一個十字。他走近桌旁，看見桌上放著一封寫給他的信，是蒙泰尼裡的筆跡，用鉛筆寫的：

　　我的親愛的孩子：我不能在你釋放的一天見到你，覺得非常失望；我被人請去看一個臨死的人，不到深夜是回不了家的。明天一清早你到我這兒來吧。匆此。

　　羅·蒙

　　亞瑟把信放下，歎了一口氣：這樁事情的確要使神父難受。

　　街上的人還是那麼在嘻笑！什麼都沒有變動，跟他活著的時候是一樣的。他身旁的一切日常瑣事，並不因為有一個人的靈魂，一個活生生的人的靈魂被毀滅了而發生絲毫的變化。一切都會跟從前一模一樣。噴水池裡的水還是在迸濺，屋簷下的麻雀還是在叫，就像它們昨天那個樣子，而明天也還是這樣。可是他，他卻死了——完完全全死了。

　　他在床沿上坐下來，兩臂交叉著伏在床欄上，把頭伏在臂膀上面。時間還很充裕；他的頭可痛得厲害——似乎腦髓中心在作痛；一切都無聊極了，愚蠢極了……簡直沒有絲毫意義……

　　前門的鈴尖銳地震響，把他嚇了一跳，氣喘喘地將兩隻手護著喉嚨。他們已經回來了……他坐在這兒做夢，讓寶貴的時光白白溜過去了……現在他可得去看他們的嘴臉，聽他們的惡聲……讓他們去嘲笑、批評了。啊，要是有一把小刀就好了……

　　他向房間四周拼命尋找，在一個小碗櫥裡，放著他母親的針線筐，裡面一定有剪刀，他可以拿它來鉸斷喉管。不，床單和釘子比較靠得住，只要他還有時間。

　　他將床單從床上拉下，發瘋似的急忙撕下了一條。腳步聲音響上樓梯來了。不，那布條太寬，它會抽不緊的，而且還得打一個活結。腳步聲音愈來愈近，他的動作也愈來愈急；血液在太陽穴裡衝撞著，在耳朵裡轟響著。快些——快些！啊，上帝！再給我五分鐘啊！

　　門上傳來一陣敲打聲。那條撕下來的布條從他手裡落到地上，他一動不動地坐在那兒，屏住氣傾聽著。門上的把手轉動了一下，接著裘麗亞的聲音就叫了：

　　「亞瑟！」

　　他站起來，喘著氣。

　　「亞瑟，開門啊，我們等著呢。」

　　他團起那條撕破了的床單，丟進抽屜裡，匆匆地撫平了床鋪。

　　「亞瑟！」這一回是詹姆斯的聲音，門的把手被他不耐煩地搖動著，「你睡著了嗎？」

　　亞瑟向四面一望，看到一切都藏放好了，就把門打開。

　　「亞瑟，說好了叫你坐著等我們，我想這一點兒事情你總會依允的吧。」裘麗亞一邊說，一邊怒衝衝地走進房裡，「讓我們在門口侍候上半個鐘頭，看來你還認為這是應該的……」

　　「才四分鐘呢，親愛的。」詹姆斯溫和地糾正了她，跟在他太太的粉紅緞長裙後面踏進房裡，「不過，亞瑟，我說你也確實應該更有……禮貌一點，如果……」

　　「你們有什麼事？」亞瑟打斷了他。他用手扳住門站在那兒，好像一隻落在陷阱裡的野獸似的，對著他們偷偷地從這個看到那個。可是詹姆斯很遲鈍，裘麗亞是氣昏了，都沒有注意到他那種神色。

　　勃爾頓先生先給他太太安排了一把椅子，自己也坐下來，小心地拉拉他那兩條筆挺的褲腳管。「裘麗亞和我，」他開始說，「覺得我們有義務跟你認真談一談關於……」

　　「今天晚上我不能聽你們談；我……我不舒服，我頭痛……改天再談吧。」

　　亞瑟說話的聲音是奇特而含糊的，帶著一種精神恍惚、語無倫次的樣子。詹姆斯吃驚地向周圍看了一看。

　　「你是怎麼回事啊？」他突然記起了亞瑟是剛剛從一種傳染病溫床裡面出來的，所以急切地問，「不是生了什麼病吧？你那樣兒很像在發燒。」

　　「胡說八道！」裘麗亞尖刻地打斷了他，「他向來就是這樣做作的；這是因為他沒有臉見我們。你過來坐下，亞瑟。」

　　亞瑟慢慢地走到床沿上坐下來。「唔？」他疲乏地說道。

　　勃爾頓先生咳嗽了幾聲，清了清喉嚨，抹了抹他那本來已經很整潔的鬍子，然後才把那一番小心準備好的話重新開起頭來。

　　「我覺得這是我的義務……我的痛苦的義務……來很認真地跟你談談你那種非常的行為：你結交那一批……呃……目無法紀、殺人放火的匪徒……以及……呃……那一批聲名狼藉的敗類，我相信，這或許是由於你的愚蠢，不一定是由於你的墮落……」

　　他停住了。

　　「唔？」亞瑟重複說。

　　「現在，我也不來深責你，」詹姆斯接下去說，他看見亞瑟當時那麼一副厭倦到無可奈何的神氣，已經不由得把語氣放軟些了，「我很願意相信，你是給壞朋友帶壞了的，而且也要原諒你年紀太輕，沒有經驗，而且你是生成那麼一種……呃……呃……魯莽而又……呃……容易衝動的性格的，這些恐怕都是你的母親遺傳給你的。」

學達書庫(xuoda.com)