牛虻(47)_伏尼契

四七

　　他就這麼一件又一件地喋喋不休地說下去：一會兒提起阿根廷的戰爭，一會兒談到巴西的探險，一會兒又談到打獵時的野宴，以及遭遇到土人和猛獸的冒險故事。蓋利像孩子聽神話似的感到津津有味，不時提出問題來打斷他。因為他具有那不勒斯人那種易於感受的特性，喜歡一切動人心魄的東西。瓊瑪從籃子裡拿出編織物來，一面做活一面低頭默默傾聽著。瑪梯尼皺起眉頭，有些坐立不安了。他覺得牛虻講故事的神氣有些存心誇張和做作。過去一個星期，他看到了牛虻能有那麼驚人的耐性去經受肉體的痛苦，雖然不由得十分欽佩，可是他實在不喜歡牛虻，不喜歡他所做的事情和作風。

　　「這可真算得一段輝煌的生活了！」蓋利真心羡慕地歎了一口氣，「我真不懂你怎麼捨得離開巴西的。經歷了那樣的生活，到別的國家一定覺得平淡極了！」

　　「我想我在秘魯和厄瓜多爾的時候是最快活的，」牛虻說，「那才真是一個壯麗無比的地方。自然囉，氣候是很熱的，特別是在厄瓜多爾沿海的區域，誰都會覺得有點兒受不了，可是那兒風景的美麗是使人想像不到的。」

　　「我相信，」蓋利說，「在一個野蠻國家裡完全自由的生活，比任何風景都更能吸引我。一個人到了那兒，就一定會感覺到個性的解放和人類的尊嚴，那是在我們這種人口密集的城市裡永遠感覺不到的。」

　　「是的，」牛虻回答，「那是——」

　　瓊瑪抬起頭來，朝牛虻看看。他的臉突然漲得緋紅，把話截住了。接著是暫時的沉默。

　　「不是又發作了吧？」蓋利著急地問。

　　「啊，沒有這回事，多虧得我所咒……咒駡的你那止……止……止痛的藥。你預備走了嗎，瑪梯尼？」

　　「是的。走吧，蓋利，我們要太晚了。」

　　瓊瑪跟著兩個人走出房間，不一會兒就端來一碗牛奶沖雞蛋。

　　「請喝吧。」她用一種溫和的命令語氣說，就又坐下去做活。牛虻柔順地服從了。

　　足足有半個鐘頭，兩個人都沒有說話。然後牛虻很低聲地說：

　　「波拉太太！」

　　瓊瑪抬起頭來。牛虻正在扯那床毯邊上的穗子，眼睛一直低垂著。

　　「你不相信我剛才說的是真話吧？」他說。

　　「我一點兒也不懷疑剛才你講的是假話。」她靜靜地回答。

　　「你說的很對。我是一直在這兒瞎說的。」

　　「那戰爭的事也是嗎？」

　　「每一樁事都是謊話。我根本沒有參加過那次戰爭。至於探險的事，當然我曾冒過幾次險，那些故事也大部分是真的，可是這都不是我受傷的原因。現在你已經揭穿了我一個謊話，我想我倒不如把它全部都揭穿。」

　　「難道你不覺得編造這許多謊話浪費精力嗎？」瓊瑪問著，「我以為這是犯不著的呢。」

　　「可是你有什麼辦法？你總知道你們英國自己那句俗語：『不去多問人家，就聽不到人家說謊。』我並不喜歡拿謊話去愚弄別人，可是別人問我怎麼變成殘疾，我總得有句話回答他們呀。既然如此，我就不如索性編得好聽些。你看蓋利聽了多麼高興。」

　　「你寧願讓蓋利高興，而不願意講老實話嗎？」

　　「老實話！」他抬起頭來，那條扯下來的床毯穗子已經在他手裡了，「你要我跟他們講老實話嗎？那我寧可先割掉我的舌頭了！」他很不自然地羞怯地突然接著說，「我還從來沒有跟任何人說過，現在可要跟你說了，如果你要聽的話。」

　　瓊瑪默默地放下手裡的編織物。這個粗魯、神秘、並不可愛的男人，突然要把自己的秘密，向一個他不很瞭解而且顯然也不喜歡的女人傾吐，在她看來，這裡面一定有著某種很可悲痛的原因。

　　接著是長時間的沉默，她又抬起頭看了看他。他正將他的左臂支在他身邊的小桌上，拿他那只殘缺的手遮著眼睛，她看到他的手指有一種神經質的緊張，手腕上那個疤痕也正在掣動。她走近他，輕輕喚了聲他的名字。他猛地驚醒過來，抬起頭來。

　　「我忘……忘記了，」他訥訥地表示歉意說，「我剛才正……正要跟你講……講……」

　　「關於那次——使你瘸腿的意外事件或者別的什麼。但是如果你要因此而感到煩惱的話……」

　　「意外事件？哦，那次被人家痛打？對啦，這並不是一樁意外事件，那是一根撥火的鐵棒。」

　　她茫然駭然地凝視著他。他舉起那簌簌發抖的手，把頭髮往後掠開，抬起頭來對她微笑著。

　　「你怎麼不坐下來？請你把椅子挪近些。我很抱歉不能替你挪。真……真的，現在想起來，那次傷假使是列卡陀給我診治的話，他一定會把這個病案當成一個非……非常好的寶……寶庫。他對於打碎的骨頭具有一個真正外科醫生所特有的愛好，而我相信，當時我身體內部凡是打得碎的東西，是全都打碎了——只除了我的脖子。」

　　「還有你的勇氣。」她輕聲插進來說，「可是你也許是把它列在那些打不碎的東西裡面的。」

　　他搖搖頭。「不，」他說，「我的勇氣也是後來跟其餘的東西一起修補好的。當時，它打得粉碎了，跟一隻砸碎了的茶杯一樣；那是那樁事情裡面最慘的一部分。啊——對了，唔，我剛才是說那根撥火棒。

　　「這是——讓我想一想——大概是十三年前在利馬^①的時候。我剛才說過，秘魯是一個住家最快樂的地方，可是你要碰到手頭沒有一文錢，像我當時那樣，那就有些不妙了。我曾到過阿根廷，後來又到過智利，大部分的時間都是在流浪和饑餓中度過的，後來我受雇做臨時工，從瓦爾帕萊索^②坐牲口船到利馬。我在利馬找不到事情，就闖到碼頭上去——你知道，那些碼頭就在喀拉歐^③——想去碰碰運氣。

　　﹛① 秘魯首都。﹜
　　﹛② 智利一港口。﹜
　　﹛③ 利馬一港口。﹜

學達書庫(xuoda.com)