牛虻(48)_伏尼契

四八

　　「當然，那些港埠裡都有那種下流的場所，是一般以航海為生的人聚會的地方；過了不久，我就被那兒一家賭窟雇去做僕人了。我得燒飯，在彈子臺上記分，給那些水手和他們的女人送茶、送酒，以及諸如此類的事。這並不是很愉快的工作，可是我能找到它還是高興的。那兒至少有得吃，並且可以接觸到人類的面孔和聲音。你也許以為這沒有什麼好處，可是當時我剛害過黃熱病，曾經孤零零地躺在一所破舊荒廢的茅屋旁邊的棚子裡，那種情形實在把我弄怕了。有一天晚上，賭窟裡邊有個喝醉酒的拉斯加^①在那兒吵鬧，因為他上岸把錢輸光了，正在沒有好氣。賭窟的老闆命令我把他攆出去，我如果不願意失業而餓死的話，當然不能不服從。誰知他的氣力比我大兩倍——當時我還不到二十一歲，又是病後，衰弱得像一隻貓。何況他還有一根撥火棒！」

　　﹛① 東印度群島的土著水手。﹜

　　他停了一下，向她偷偷望了一眼，才接下去說：

　　「顯然他想一下子就送掉我的命，可是他的活兒幹得有點草率——那些拉斯加做活總是這麼草率的，因此他竟沒有把我完全砸碎，讓我還留下一口氣剛夠活下去。」

　　「哦，可是旁的那些人呢，他們不出來干涉的嗎？難道那麼些人還怕一個拉斯加？」

　　他抬起頭來望望她，爆發了一陣大笑。

　　「旁的人？那些賭客和賭窟裡的人嗎？怎麼，你竟不明白！那都是些黑人呀、華工呀，還有天知道一些其他什麼人呀！而且我是他們的僕人——他們的財產哪！當然，他們都圍攏來看熱鬧。在那種地方，這類事情是當好玩的呢。那也的確好玩，只要你自己並不剛巧就是那玩物。」

　　她戰慄起來了。

　　「那麼結果怎麼樣呢？」

　　「我不能詳細告訴你了！一個人碰到這樣的事情，照例是有幾天什麼都記不得的。可是當時附近船上有一個外科醫生，大概他們看看我還沒有死，就去把他請了來。他就把我大致縫補起來了——列卡陀以為他縫補得很馬虎，不過那也許是由於同行嫉妒。總之，等我恢復知覺的時候，一個本地老太太就發了基督教的慈悲把我收留下了——這話聽起來奇怪，不是嗎？那老太太老在茅屋的角落裡縮作一團地坐著，銜著一個黑煙斗，向地板上吐著痰，一個人嘀咕著。她是一個好心腸的人。她告訴我說，我盡可以平安地死去，沒有人會來打擾我的。但是我當時的反抗精神相當強，終於選擇了活下去這條路。但爬回活路上來可真不容易，有時我也想到，單單為了要活下去而費這樣大的勁，似乎有些犯不著。但無論如何，那老太太的耐心是驚人的，她留我躺在她的茅屋裡——有多少日子？將近四個月。我常常像一個瘋子似的說胡話，又像一隻腫了耳朵的熊那麼凶。那痛是厲害的，你知道，而且我的脾氣又是從小就嬌養壞了的。」

　　「後來呢？」

　　「哦，後來——我勉強可以起來，就爬走了。不，你不要以為這是因為我太體貼人，覺得不好意思再受一個老太太的贍養——我早已顧不得這些了。我之要走，只是由於那個地方實在讓我受不了啦。你剛才不是說我有勇氣嗎？你還沒有看見我當時的情景呢！最厲害的痛照例是在傍晚發作的，就是黃昏時分。每天下午我總獨自躺在那兒，眼睜睜地看著太陽一點點地低下去——啊，你不會明白！現在我一看到太陽下山就要覺得難受！」

　　一陣長久的沉默。

　　「唔，然後我才往內地走，看能否在什麼地方找到工作——如果再在利馬待下去，那簡直要使我發瘋了。我一直流浪到庫斯科^①，到了那邊——真的，我不知道為什麼要拿這些過時的經歷來向你囉嗦，這是連有趣兩個字都說不上的。」

　　﹛① 秘魯一古城，11世紀初是印加帝國的首都，距利馬約有600公里路程。﹜

　　她抬起頭來，用深沉而懇切的眼光看看他。「請你不要這樣說吧。」她說。

　　他咬著嘴唇，又扯下了一根床毯穗子。

　　「你要我說下去嗎？」停了一會兒他問。

　　「如果……如果你願意的話。我怕你回想起來會覺得非常難受。」

　　「難道你以為我不說就忘得了嗎？那就越發糟。可是你不要以為使我這樣念念不忘的是那事情的本身，不，這只是我曾經喪失過自製力的那個事實。」

　　「我……我不大明白你的意思。」

　　「我指的是，我曾經落到勇氣喪盡，到頭來發現自己是一個懦夫的那個事實。」

　　「任何人的忍受肯定都有一定的限度。」

　　「是的，可是一個人只要曾經達到那個限度，就永遠不會知道他幾時還會再達到這個限度了。」

　　「你可否跟我談談，」她遲遲疑疑地問，「怎麼你才二十歲就會單身流浪到那種地方去的？」

　　「非常簡單：我在這古老國家的家庭裡，生活原有一個很好的開端，後來我逃走了。」

　　「為什麼？」

　　他又急促而粗魯地笑了起來。

　　「為什麼？因為當時我是一頭自命不凡的小野獸，我想。我生長在一個過分奢侈的家庭裡，被他們嬌養寵愛得什麼似的，以致我就當這世界是由粉紅色的棉毛和糖包的杏仁製成的了。後來有一天，我發覺我所信任的一個人曾經欺騙了我。怎麼，你這麼吃驚！這是怎麼回事？」

　　「沒有什麼。請講下去吧。」

　　「我發覺人家施用詭計使我相信了一個謊言，當然這種事情是很普通的；但是，正如我剛才告訴你的，當時我又年輕又自負，總以為凡是說謊的人都要下地獄的。所以我就從家裡逃出去了，逃到南美去過流浪的生活，口袋裡邊沒有一文錢，嘴裡又說不出一句西班牙話，除了一雙白嫩的手和愛花錢的習慣之外，並沒有一點本領可以賺飯吃。這樣，那自然的結果就是，我深深地陷入了真正的地獄，來矯正我對於假地獄的想像。這一下可陷得真深——整整過了五年，才由杜普雷探險隊把我救出來。」

　　「五年！啊，太可怕了！難道你沒有朋友嗎？」

　　「朋友！我——」他突然轉過臉來狠狠地對著她，「我是今生今世從來不曾有過一個朋友的！」

學達書庫(xuoda.com)