牛虻(50)_伏尼契

五〇

　　她慢慢地走出園子。瓊瑪關上窗子。

　　「他們都走了。」她回轉來對他說。

　　「謝謝你。我……我很對不起，麻煩你啦。」

　　「倒也沒有什麼麻煩。」牛虻立刻發覺她說話的口氣有些遲疑。

　　「『可是』？」他說，「太太，你的話還沒有說完呢，你心裡還有一個沒有說出口來的『可是』在那兒。」

　　「既然你看到了人家的心坎裡，那麼你對人家心裡的話就不能夠生氣了。事情當然跟我不相干，可是我總覺得不懂——」

　　「不懂我為什麼這樣討厭萊尼小姐是不是？那是只有碰到……」

　　「不是的。我不懂你既然這樣厭惡她，又為什麼要跟她同居呢？照我看起來，這是對她的一種侮辱，對於一個女人的侮辱，也就是對於……」

　　「一個女人！」他粗魯地爆發出一陣大笑，「難道這就是你所說的一個女人嗎？太太，那不過是開玩笑罷了！」^①

　　﹛① 此句系法文。這是牛虻引用綺達唱的法國民歌中的最後一句，因為是對瓊瑪說的，所以把「先生」換成了「太太」。﹜

　　「這是不公平的！」她說，「你沒權利對任何人這樣說到她——尤其是對另外一個女人！」

　　他轉過身子，眼睛睜得大大的躺在那兒，注視著窗外正要下山的太陽。瓊瑪拉下了窗簾，關上了百葉窗，不讓他看見；然後她在另一個窗前的桌旁坐下，又開始編織起來。

　　「你要點燈嗎？」過了一會兒她問。

　　他搖搖頭。

　　及至屋子裡暗得看不見了，瓊瑪就卷起她的編織物，放到籃子裡。她疊著兩隻手坐了好一會兒，默默觀察著牛虻那一動不動的形象。黃昏時模糊的光線照在他臉上，似乎把那種粗魯的、嘲弄的、自負的神情融化掉了，同時卻加深了他嘴邊那種悲慘的皺紋。當時瓊瑪由於一種奇特的聯想，記憶裡面忽然浮出一個大理石十字架的鮮明形象來，那是她爸爸為了紀念亞瑟而豎立的，上面刻著的一行銘文是：

　　所有你的那些波濤和巨浪都已經在我的頭上消逝了。

　　整整一個鐘頭在連續的寂靜中過去了。最後，她站起來，悄悄地走出房去。回來的時候帶著一盞燈，在門口停了一下，以為牛虻睡熟了。當燈光照到他臉上，他才回過頭來。

　　「我給你煮了一杯咖啡。」她一面說，一面把燈放好。

　　「暫時把它擱著吧。請你過來一下好不好？」

　　他把她兩隻手統統握住了。

　　「我正在想，」他說，「你的話很對，這的確是我生活裡一段醜惡的糾葛。但是你得記住，一個男人不是每天都能遇到一個可以……可以愛戀的女人的，而我……我是一個曾經陷溺過的人。我害怕……」

　　「害怕……」

　　「我害怕黑暗。有時我是不敢單獨過夜的。我需要一件活的……結實的東西在我身邊。我怕的是外在的黑暗，那會……不，不！並不是那種黑暗，外在的黑暗不過是一個隻值六便士的玩具地獄罷了——我怕的是內在的黑暗。那兒並沒有哭泣或咬牙的聲音，只是寂寞……寂寞……」

　　他的眼睛發愣了。她靜靜地站在那兒，屏住呼吸，直到他重新說話。

　　「這一切對你都很神秘，是不是？你是不能理解的——可是幸虧你不懂。我的意思是，如果我嘗試獨自過下去，我是很可能會發狂的——所以如果你能夠寬容，請你不要對我過分苛求責備吧，我到底不是你可能想像到的那種惡毒的野獸呀。」

　　「這我可不能替你判斷，」她回答說，「我不曾吃過你那樣的苦。但是——我也曾經深深地陷溺過一次的，只是方式不同。因之我以為——而且敢斷言——如果你因為有所恐懼而竟幹起一樁真正殘忍的、不公道的或者是不寬厚的事來，你到將來一定要後悔。至於別的——如果你已經在這件事情上失敗了，我知道我若是處在你的位置一定會全盤失敗——早該怨天恨地而死了。」

　　他還是握著她的手。

　　「告訴我，」他非常溫柔地說，「你生平曾經幹過一樁真正殘酷的事嗎？」

　　她沒回答，但已經把頭低下來，兩顆大大的淚珠滴到了他的手上。

　　「告訴我！」他熱情地低聲說著，把她的兩隻手捏得更緊，「告訴我吧！我已經把我的一切苦惱統統告訴你了。」

　　「是的……有一次……在很久以前。而且我是對我在世界上最心愛的人做出來的。」

　　握著她的手的那兩隻手起了劇烈的顫抖，但仍舊沒有放鬆。

　　「他是我的一個同志，」她繼續說，「而我竟聽信了一種誹謗他的謠言——由警察所捏造的顯而易見的通常的謊話。我竟把他當作一個叛徒打了他一個耳光，以後他就走開，而且投水自殺了。兩天之後，我發覺了他是完全無罪的。也許，這比你記憶裡的任何事情都還要難受。假如做過了的事情可以取消，我情願砍掉我這右手！」

　　他的眼睛裡面閃出一種迅速的、危險的光輝——這是她從來不曾見過的。他突然彎下頭來，吻了她的手。

　　她驚惶失措地往後退縮。「不要這樣！」她可憐地嚷著，「以後請你再不要這樣了！這要使我傷心的！」

　　「你以為你沒有使你所殺死的那個人傷心嗎？」

　　「被我……殺死的……那個人……啊，西薩爾已經回來了！我……我得走了！」

　　瑪梯尼走進房時，只見牛虻獨自躺在那兒，旁邊放著一杯沒有動過的咖啡，還是那樣懶洋洋地、沒精打采地自言自語咒駡著，仿佛對那杯咖啡不滿意似的。

學達書庫(xuoda.com)