飄(59)_瑪格麗特·米切爾

五九

　　思嘉隱約看見一輛馬車在屋前停下來，幾個模糊的人影下了車。有個什麼人跟著他。那兩個影子在門前站住，隨即門閂一響，思嘉便清清楚楚地聽到了傑拉爾德的聲音。「現在我要給你唱《羅伯特·埃米特挽歌》，這支歌你是應該熟悉的，小夥子。讓我教你唱吧。」

　　「我很想學呢，」他的那位同伴答道，他那拖長的聲調中好像抑制著笑聲似的。「不過，以後再說吧，奧哈拉先生。」

　　「啊，我的上帝，這就是那個姓巴特勒的傢伙呀！」思嘉心裡想，開始覺得懊惱，但隨即高興起來。至少他們沒有搞決鬥，而且他們一定很投機，才在這個時刻在這種情況下一道回家來。

　　「我要唱，你就得聽，要不我就宰了你，因為你是個奧蘭治分子。」

　　「不是奧蘭治分子，是查爾斯頓人。」

　　「那也好不到哪裡去。而且更壞呢。我有兩個姨姐妹就在查爾斯頓，我很清楚。」

　　「難道他想讓所有的鄰居都聽見嗎？」思嘉驚恐地想道，一面伸手去找自己的披肩。可是她怎麼辦呢？她不能深更半夜下樓去把父親從大街上拖進來呀！

　　這時倚在大門上的傑拉爾德二話不說，便昂著頭用低音吼著唱起《挽歌》來。思嘉將兩隻臂肘擱在窗櫺上聽著，心裡很不是滋味。這本來是支很美妙的歌，只可惜她父親唱不成調兒。她自己也是喜歡這支歌的，還跟著歌詞沉思了一會，那是這樣開始的：

　　〖她距離年輕英雄的長眠之地很遠，
　　她的情人們正圍著她在這裡悲歎。〗

　　歌聲在繼續，她聽見皮蒂帕特和媚蘭的房間裡有了聲響。可憐的人，她們都給吵醒了。她們不習慣像傑拉爾德這樣充滿血性的男人。歌唱完了，兩個人影疊在一起從過道上走來，登上臺階。接著是輕輕地叩門聲。

　　「我看只好我下樓去了，」思嘉想。「他畢竟是我父親，而皮蒂是死也不會去的。」而且，她不想讓用人們看見傑拉爾德這副模樣。要是彼得去扶他上床，他准會發脾氣的。只有波克才懂得怎樣對付他。

　　她用披肩緊緊圍著脖子，點起床頭的蠟燭，然後迅速從黑暗的樓梯上下去，走到前面穿堂裡。她把蠟燭插在燭臺上，開了門，在搖曳不定的燭光下看見瑞德·巴特勒衣著整齊地攙扶著她那位矮矮胖胖的父親。那首《挽歌》顯然已成了傑拉爾德的天鵝之歌，因為他已經老老實實地掛在這位同伴的臂膀上了。他的帽子不見了，那頭波浪式的長髮亂成一堆白馬鬃似的，領結歪到了耳朵下面，襯衫胸口上滿是污穢的酒漬。

　　「是你父親吧，我想？」巴特勒船長說，黝黑的臉膛上閃爍著兩隻樂呵呵的眼睛。他一眼便看遍了她那寬鬆的睡衣，仿佛把那條披肩都看穿了。

　　「把他帶進來，」她毫不客氣地說，對自己的裝束感到很不好意思，同時惱恨父親使她陷入了任憑此人嘲笑的尷尬境地。

　　巴特勒把傑拉爾德推上前來。「讓我幫你送上樓去好嗎？你是弄不動他的。他沉得很呢。」

　　她聽到這一大膽的提議，便嚇得張口結舌了。試想果真巴特勒船長上樓去了，此刻正畏縮著躲在被子裡的皮蒂帕特和媚蘭會怎樣看呢！

　　「哎喲，不用了！就放到這裡，放在客廳裡的長沙發上好了。」

　　「你是說寡婦自焚^①？」

　　﹛① 英語中「長沙發」和「寡婦自焚」這兩個詞讀音有些近似。﹜

　　「你要是留神把話說得文明一點，我就感激不盡了。這兒，把他放下吧。」

　　「要不要替他脫掉靴子？」

　　「不要，他本來就是穿著靴子睡的。」

　　她不小心說溜了嘴，恨不得咬斷自己的舌頭，因為他把傑拉爾德的兩條腿交叉起來時輕輕地笑了。

　　「現在請你走吧。」

　　他走過黑暗的穿堂，拿起那頂掉在門檻上的帽子。

　　「星期天來吃午飯時再見吧，」他邊說邊走出門去，隨手輕輕把門帶上。

　　思嘉五點半鐘起身，這時僕人們還沒有從後院進來動手做早餐。她溜進靜悄悄的樓下客廳裡。傑拉爾德已經醒過來，坐在沙發上，雙手捧著圓圓的腦袋，仿佛要把它捏碎似的。思嘉進去時他偷偷朝她看了看。他這樣動動眼睛也覺得痛苦不堪，接著便呻吟起來。

　　「哎喲，真要命了！」

　　「你幹的好事呀，爸爸！」她忿忿地低聲說。「那麼晚回來，還唱歌把所有的鄰居都吵醒了。」

　　「我唱歌了？」

　　「唱了！把《挽歌》唱得震天響呢！」

　　「可我壓根兒記不得了。」

　　「鄰居們會到死還記得的。皮蒂帕特小姐和媚蘭也是這樣。」

　　「真倒霉，」傑拉爾德呻吟著，動著長了厚厚一層苦苔的舌頭，在焦幹的嘴唇上舔了一圈。「一玩兒起來，以後的事我就什麼都記不起來了。」

　　「玩兒？」

　　「巴特勒那小子吹牛說他玩兒撲克天下無敵——」

　　「你輸了多少？」

　　「怎麼，我贏了，當然。只消喝一兩杯我就准贏。」

　　「拿出你的荷包來我看看。」

　　仿佛動彈一下都很痛苦似的，傑拉爾德好不容易才從上衣口袋裡取出荷包，把它打開。他一看裡面是空的，這才愣住了。

　　「五百美元，」他說，「準備給你媽向跑封鎖線的商人買東西用的，如今連回塔拉的盤費也沒了。」

學達書庫(xuoda.com)