飄(79)_瑪格麗特·米切爾

七九

　　這最後一個請求，她連聽也沒有聽見，因為她給「如果我被打死了」這句不吉利的話嚇壞了。

　　原來她每天都讀傷亡名單，提心吊膽地讀著，知道如果艾希禮出了什麼事就整個世界都完了。但是她內心經常感到，即使南部聯盟的軍隊全部覆滅，艾希禮也會倖免於難的。可現在他竟說出這樣可怕的話來！她不禁渾身都起雞皮疙瘩，一陣恐怖感，一種她無法憑理智戰勝的近似迷信的驚悸，把她徹底鎮住了。她成了地地道道的愛爾蘭人，相信人有一種預感，尤其是對於死亡的徵兆。而且，她從艾希禮那雙灰眼睛裡看到深深的哀傷，這只能解釋為他已經感覺到死神之手伸向他的肩頭，並且聽見它在嗥叫了。

　　「你不能說這種話！連想也不能去想。平白無故談死是要倒霉的！啊，快禱告一下吧，快！」

　　「你替我禱告並點上些小蠟燭吧，」他聽她驚慌的口氣覺得好笑，便這樣逗她。

　　可是她已經急得不知說什麼好，因為她想像到了那可怕的情景，仿佛艾希禮在弗吉尼亞雪地裡離她很遠很遠的地方躺著。他還在繼續說下去，聲音裡流露著一種悲愴和聽天由命的意味，這進一步增加了她的恐懼，直到心中的怒氣和失望都消失得無影無蹤了。

　　「我就是因為這個原故向你提出要求的，思嘉。我不知道我會不會發生什麼意外，我們在前線的每一個人會不會發生意外。只是一旦末日到來，我離家這麼遠，即使活著也太遠了，無法照顧媚蘭。」

　　「末——日？」

　　「戰爭的末日——世界的末日。」

　　「可是艾希禮，你總不會認為北方佬能打垮我們吧？這個星期你一直在談李將軍怎樣厲害——」

　　「我這個星期全是在撒謊，像每個回家休假的人一樣。我為什麼在這還不十分必要的時候就去嚇唬媚蘭和皮蒂姑媽呢？是的，思嘉，我認為北方佬已經拿住我們了。葛底斯堡就是末日的開端。後方的人還不知道這一點。他們不明白我們已處於什麼樣的局面，不過——思嘉，我們那個連隊的人還在打赤腳，而弗吉尼亞的雪已下得很厚了。我每回看見他們凍壞的雙腳，裹著破布和舊麻袋的雙腳，看見他們留在雪裡的帶血的腳印，同時知道我自己弄到了一雙完整的靴子——唔，我就覺得我應當把靴子送人也打赤腳才好。」

　　「唔，艾希禮，請答應我，你決不能把它送掉！」

　　「我每回看見這樣的情況，然後再看看北方佬，就覺得一切都完了。怎麼，思嘉，北方佬在花大錢從歐洲雇來成千的士兵呢！我們最近抓到的俘虜大多數連英語也不會講。他們都是些德國人、波蘭人和講蓋爾^①語的野蠻的愛爾蘭人。可是我們每損失一個人就沒有頂替的了。我們的鞋一穿破就沒有鞋了。我們被四面包圍了，思嘉。我們不能跟整個世界作戰呀。」

　　﹛① 蓋爾人是居住在蘇格蘭北部和西部山地的蘇格蘭人。﹜

　　她胡思亂想起來：就讓整個南部聯盟被打得粉碎吧。讓世界完蛋吧，可是你千萬不能死！要是你死了，我也活不成了！

　　「思嘉，我希望你不要把我這些話去對別人說，我不願意嚇唬別人。而且，親愛的，我本來也不該說這些話來嚇唬你，只是為了解釋我為什麼要求你照顧媚蘭才不得不說了。她那麼脆弱膽小，而你卻這樣堅強。只要你們倆在一起，即使我出了什麼事也可以放心了。你肯答應我嗎，思嘉？」

　　「啊，答應！」她大聲說，因為當時她覺得艾希禮很快就會死的，任何要求她都得答應。「艾希禮，艾希禮！我不能讓你走！我簡直沒有這個勇氣了！」

　　「你必須鼓起勇氣來，」他的聲音也稍稍有點顯得洪亮而深沉，話也說得幹淨利落，仿佛有種內心的急迫感在催促似的。「你必須勇敢，不然的話，叫我怎麼受得了呢？」

　　她用高興的眼光觀察他臉上的表情，不知他這話是否意味著不忍心跟她分手，如同她自己的心情那樣。他的面容仍和他告別媚蘭以後下樓時一樣繃得很緊，眼睛裡也看不出什麼意味來。他俯下身來，雙手捧著思嘉的臉，輕輕在額上吻了一下。

　　「思嘉，思嘉！你真漂亮，真堅強，真好！親愛的，你的美不僅僅在這張可愛的臉上，而在於你的一切，你的身子、你的思想和你的靈魂。」

　　「啊，艾希禮，」她愉快地低聲叫道，因為他的話和他那輕輕一吻使她渾身都激動了。「只有你，再沒有別人——」

　　「我常常想，或許我比別人對你更加瞭解，我看得見你心靈深處的美，而別人卻過於大意和輕率，往往注意不到。」

　　他沒有再說下去，同時把手從她臉上放下來，不過仍在注視著她的眼睛。她屏住氣等了一會，迫切希望他繼續說下去，踮著腳尖想聽那神奇的三個字。可是他沒有說。於是她瘋狂地搜索他的臉孔，嘴唇在一個勁兒顫抖，因為她發現他已經不做聲了。

　　她的希望的再一次落空使她更加難以忍受，她像孩子似的輕輕「啊！」了一聲便頹然坐下，淚水禁不住奪眶而出。接著她聽見窗外車道上傳來不祥的聲響，這使她更加緊張地感覺到與艾希禮的分別已迫在眉睫。她心中一陣悽楚，比一個異教徒聽見冥河渡船的擊水聲還要害怕。原來，彼得大叔已裹著棉被來到門外，他把馬車帶了過來送艾希禮上車站去。

　　艾希禮輕輕說了聲「再見」，從桌上拿起她從瑞德那裡騙來的闊邊氊帽，向陰暗的穿堂裡走去。他抓住客廳門上的把手，又回過頭來凝神地看著她，仿佛要把她臉上和身上的一切都裝在心裡帶走似的。她也用模糊的淚眼注視著他的臉，喉嚨哽咽得透不出氣來，因為知道他轉眼就要走了，從她的關心和這個家庭的庇護下，從她的生命中匆匆地走了，也沒有說出她渴望聽到的那幾個字。也許永遠不再回來了。時間快得像一股激流，現在已經太晚了。她突然踉踉蹌蹌地跑過客廳，跑進穿堂，一手抓住他的腰帶。

　　「吻吻我，」她低聲說。「給我一個告別的吻。」

　　他伸出胳臂輕輕抱住她，然後朝她的臉俯下頭來。他的嘴唇一觸到她的嘴唇，她的兩隻胳臂就緊緊箍住了他的脖頸。在無法計量的短短的瞬間，他將她的身子緊貼在自己身上，接著她感到他渾身的肌肉突然緊張起來。可是他隨即一揚頭，把帽子甩在地上，同時騰出手來，把她的兩隻胳臂從他脖子上鬆開。

　　「不，思嘉，不要這樣，」他低聲說，用力抓住她的兩隻交叉的手腕不放。

　　「我愛你，」她哽咽著說，「我一直在愛你。我從沒愛過別人。我跟查理結婚，只是想叫你——叫你難過。啊，艾希禮，我這樣愛你，我願一步步走到弗吉尼亞去，好待在你身邊！我要給你做飯，給你擦皮靴，給你喂馬——艾希禮，你說吧，說你愛我！有了這句話，我就一輩子靠它活著，死也心甘啊！」

　　他突然彎下腰去拾那頂帽子，這時她朝他的臉看了一眼。這是她平生所見最愁苦的一張臉，它的表情不再是淡漠的了。臉上流露出對她的愛和由於她的愛而感到的喜悅，可同時也有羞愧和絕望在與之鬥爭。

　　「再見，」他用沙啞的聲音說。

　　門嘎的一聲開了，一陣冷風襲進屋來，把窗簾吹得亂擺。思嘉站在冷風中瑟瑟發抖，望著艾希禮在走道上向馬車跑去，腰上的軍刀在冬天無力的陽光下閃爍不已，腰帶的流蘇也歡快地飄舞著。

學達書庫(xuoda.com)