飄(115)_瑪格麗特·米切爾

一一五

　　思嘉挪動著兩條發僵的腿從座位上爬下來，每個動作都使肌肉脹痛一下。其實普裡茜並不是這裡惟一怕牛的人。思嘉也一直害怕牛，連最溫馴的母牛她也覺得太凶了。不過，如今有那麼多最可怕的事物擺在她面前，她就不能再屈服於那些小小的危險了。幸好這頭母牛還是溫和的。它在痛苦中到處尋找人類來幫助它，所以當她把那條用襯裙做的繩子系在牛角上時，牛也沒有做出任何威脅的姿態。她把布繩的另一端系在馬車背後，憑她那幾個破指頭所有的勁兒拉了拉，覺得牢靠了才松了手。然後，她準備回到駕駛座上去，可是突然一陣難以抵禦的疲憊感湧上心來，她頭暈眼花，天旋地轉，只好雙手抓住車廂板站住，才沒有倒下。

　　媚蘭睜開眼睛，看見思嘉站在她身旁，便低聲說：「親愛的——我們到家了嗎？」

　　家！思嘉一聽家這個字眼便熱淚盈眶了。家嗎？媚蘭還不明白已經沒有什麼家了，他們正無依無靠地流落在一個狂暴而荒涼的世界上啊！

　　「還沒有呢？」她用發緊的嗓子儘量溫和地回答說。「不過很快就要到了。我剛才找到一頭母牛，我們很快就有牛奶給你和嬰兒喝了。」

　　「可憐的小傢伙，」媚蘭低聲說，一面無力地伸手去摸孩子，可是還沒摸到手就癱落了。

　　要爬回到駕駛座上去，那是需要思嘉付出渾身力氣的，不過她終於做到了，而且拿起了韁繩。可這時那匹馬耷拉著腦袋站在那裡，拒不動身。思嘉無情地用鞭子抽它。她希望上帝會饒恕她這樣傷害一隻已經累壞了的牲畜。如果上帝並不饒恕，那她只好深感遺憾了。畢竟塔拉已經就在眼前，再走四分之一英里馬就可以憑自己高興倒在車轅下休息了。

　　馬終於慢吞吞地挪動了四蹄，車輪吱吱嘎嘎地滾動，母牛跟在後面一步一聲哀叫。這畜生充滿痛苦的叫聲使思嘉的神經像針刺般難受，因此她很想停下來把牛放開。要是在塔拉已經空無人跡，那麼這頭母牛對他們還有什麼用呢？她不會給它擠奶，而且即使她會擠，那畜生也可能你一碰它的乳房就踢你呢。不過，她既然有了這頭牛，她就要養著它。如今在這世界上她很少有旁的東西了。

　　他們終於到了一個斜坡腳下，這時思嘉感情激動，眼睛也模糊起來，因為越過這個斜坡就是塔拉了！可隨即她的心又往下沉——這匹跛腳老馬怎麼爬得上去呀！以前總覺得這個山坡又小又平緩，算不了什麼，她常常跨著她的快腳母馬飛馳而上，毫不費力。想不到，沒過多久，今天會顯得這麼陡峻了。無疑這老馬破車，負載又重，是怎麼也上不去的。

　　她疲憊地下了車，拉住馬的韁轡。

　　「下來，普裡茜，」她命令道，「帶著韋德，抱著或是讓他自己走都行。將嬰兒放在媚蘭小姐身旁。」

　　韋德嚇得又哭又嚷，也不知嚷些什麼，思嘉只聽出幾個字來：「黑——黑——韋德害怕！」

　　「思嘉小姐，俺不能走。俺腳上起泡了，俺的鞋也壞了。韋德和俺並不太重呢——」

　　「下來！趕快下來，省得我來拖你！到那時就把你丟在這兒，讓你一個人在黑暗裡。快！」

　　普裡茜一面悲歎，一面凝望著周圍濃密的樹影，生怕下車時會碰到那些樹枝被掛住了。不過她還是把嬰兒放到媚蘭身旁，然後自己爬下車，再踮著腳尖把韋德抱出來。這孩子哭著，畏縮地緊偎著自己的保姆。

　　「叫他別哭了，我受不了！」思嘉說著，抓住馬韁轡，拖著馬一步步往前走。「要像個小夥子，韋德，不要再哭了。要不，我就跑過來抽你。」

　　上帝幹嗎要叫人生孩子呢？她胡亂地想著，一面在黑暗的路上拼命向前掙扎——他們一點用也沒有，就會哭哭啼啼，討厭極了，還經常要你照管，經常拖累你。這時韋德在普裡茜身邊，拽著她的手，抽著鼻子，自己啪噠啪噠地走著，但思嘉早已筋疲力竭，實在沒有憐憫這個受驚孩子的心腸了。她只覺得厭倦——居然生下他來！她只覺得迷惑不解——怎麼會跟查爾斯·漢密爾頓結婚的呢？

　　「思嘉小姐，」普裡茜抓住女主人的胳臂小聲說，「可別讓咱們到塔拉去呀。他們不在那裡。他們全都走了。說不定他們死了——俺媽和所有的人。」

　　實際上思嘉自己心裡也是這麼想的，因此大大激怒了她，她立即甩脫了普裡茜抓住她胳臂的那只手。

　　「那麼，把韋德的手給我吧。你可以就在這裡坐下，別動了。」

　　「不行，小姐，不行呀！」

　　「那就閉住你的嘴！」

　　可這馬走得多慢啊！馬嘴裡冒出的白沫和淌下的涎水都滴落在她手上。她心頭不覺響起她曾經跟瑞德一起唱過的那句歌詞——但其餘的記不起了：

　　〖只要再過幾天，就能把這副重擔卸掉——〗

　　「只要再走幾步，」她在腦子裡一遍又一遍地哼著，「只要再走幾步，就能把這副重擔卸掉。」

　　後來，他們總算爬到了坡頂，塔拉的橡樹就在眼前，黑糊糊的一大片高聳在陰沉的天宇下。思嘉趕緊朝前望去，看有沒有什麼燈光。可是哪兒也沒有。

　　「他們都走了！」她心裡想，胸口像壓著冰冷的鉛塊。「走了！」

　　她掉轉馬頭，駛上車道，這時頭頂上交抱的橡樹把他們蔭蔽在一片漆黑中了。思嘉眯細眼睛仰望著這條黑暗的隧道，看見前面——啊，真的看見了？難道是她那疲倦的眼睛在跟她搗鬼？——啊，前面是塔拉農場的白磚房，儘管模模糊糊看不十分清楚。家！家！那些可愛的白色牆壁，那些簾帷飄拂著的窗戶，那些寬敞的走廊——它們全都在她前面那一片朦朧之中嗎？或者這黑暗好意地把一幅像麥金托什家住宅那樣的慘像給遮住了？

　　林蔭道似乎有好幾英里長，而她使勁地拖著的那匹馬卻挪動得愈來愈慢了。她瞪著眼睛在黑暗中搜索。屋頂似乎還很完整呢。這可能嗎——這可能嗎——？不！這不可能。戰爭是毫不留情的，即使對塔拉農場這座仿佛能保持五百年的房子。戰爭是不可能放過塔拉的。

　　接著，朦朧的輪廓漸漸清晰了。她拉著馬儘量走得更快些。那些白色牆壁真的從黑暗中露出來了。而且沒有被煙火薰黑呢。塔拉逃過來了！家呀！她拋開韁轡，放腳跑了這最後幾步，隨即一躍上前，想抓住那些牆緊緊抱在自己懷裡。接著她看見一個人影，朦朧中看不清楚的人影，從前院走廊的黑暗中隱約出現，站在臺階頂上。塔拉並不是荒無人煙呢。還有人在家裡啊！

學達書庫(xuoda.com)