飄(151)_瑪格麗特·米切爾

一五一

　　她這種誇張了的疲憊感似乎稍稍滲入他的心靈，將他從遙遠的漫遊中喚回來，因而他親切地捧起她的雙手，把她的手翻轉過來，手心朝上，審視手上的老繭。

　　「這是我見過的最美的兩隻手，」他一面說，一面輕輕親吻兩隻手心。「這雙手很美，因為這雙手很堅強，每個老繭都是一枚紀念章，思嘉，每個血泡都是對你勇敢無私的獎賞。這雙手是為我們大家，為了你父親，那些女孩子們，媚蘭，那嬰兒，那些黑人，以及我，而磨出老繭來的。親愛的，我知道你在想什麼。你是在想，『這裡站著一個不切實際的傻瓜在空談關於古代諸神的廢話，而活著的人卻面臨危機。』難道這不是真的？」

　　她點點頭，但願他繼續握著她的雙手永遠不放開，可是他卻把她的雙手放下了。

　　「你現在跑到我這裡來，是希望我幫助你。可是我沒這能耐。」

　　他用淒苦的眼光望著那把斧子和那堆木頭。

　　「我的家和全部財產都已經完了，我過去從來不明白那財產是歸我所有的。我在這個世界上毫無用處，因為我所屬於的那個世界已經消失。我無法幫助你，思嘉，只能以盡可能老老實實的態度學著當個笨拙的農夫。可這樣做並不能幫你保全塔拉。你以為我們在這裡依靠你的周濟過活，還不明白這處境的悲慘嗎——唔，是的，全靠你的周濟。我永遠也報答不了你為我和我們一家所作的犧牲，出自你仁慈心腸的犧牲。我一天天愈來愈深切地感覺到這一點。我愈來愈清楚地看到自己多麼無能，以致不配接受這加諸我們身上的所有恩惠。我這種可恨的逃避現實的習性，使得我愈來愈難以面對新的現實了。你明白我的意思嗎？」

　　她點點頭。她對於他說的意思並沒有一個十分清楚的概念，可是她屏息靜氣地聽著他的每一句話。這是他頭一次向她傾訴自己心中的想法，儘管他外表上顯得離她那麼遠。她十分激動，仿佛自己面臨著一個新的發現似的。

　　「不願意正視赤裸裸的現實，這是我的不幸。直到戰爭爆發為止，生活對於我從來就像幕布上的影子戲那樣，談不上真實。而且我寧願如此。我不喜歡事物的輪廓太清晰了。我喜歡它們稍稍模糊些，有點朦朧。」

　　說到這裡他停頓下來，淡淡地一笑，同時因風寒衣薄而微微顫抖。

　　「換句話說，思嘉，我是個懦夫。」

　　他那些關於影子戲和模糊輪廓的話，對她沒有任何意義，可是最後一句卻是她在語言上能聽懂的。她知道這不是真話。他身上沒有懦弱的成分。他細長身軀上的每根線條都說明他家歷代祖先的勇敢英俊，而且他在這次戰爭中的經歷是思嘉所深知的。

　　「怎麼，實際上並不是這樣！難道一個懦夫會在葛底斯堡爬上大炮去鼓舞士兵重新戰鬥嗎？難道將軍會親自給媚蘭寫信談一個懦夫的事蹟嗎？還有——」

　　「那不是勇敢，」他不屑地說。「戰爭好比香檳酒。它像影響英雄的頭腦那樣也能迅速影響懦夫。在戰場上，你不是勇敢，就是被殺掉，所以傻瓜也會勇敢起來的。我現在講的是另一碼事。而且我的這種怯懦，比起初次聽到炮聲便沖上去那樣的情況，還要糟糕得多。」

　　他的話說得緩慢而又頗為吃力，仿佛說出來使他感到痛心，因此要站到一旁來傷心地看這些話似的。要是別人這樣說，思嘉准會輕蔑地把這些武斷之言當做假意謙虛或者希圖得到讚揚而不予理睬。可是艾希禮好像真是這樣想的，他的眼睛裡還流露出對她躲躲閃閃的神色——這不是恐懼，不是抱歉，而是對於一種無法避免又勢不可當的壓力的緊張心情。寒風吹拂著她又濕又冷的雙腳，她又瑟瑟顫抖起來，但這顫抖與其說由於冷風，不如說由於他的話在她心中激起了恐怖。

　　「不過，艾希禮，你究竟害怕什麼呢？」

　　「唔，是些不可名狀的東西。一些用言語說出來顯得十分可笑的東西。最主要的是害怕生活突然變得太現實了，從此得與它切身相處，太切身了，不得不與一些瑣碎事打交道。這不是說我不樂意在這泥濘中劈木頭，而是我難以接受這件事所說明的意義。我的確不能忍受讓我所愛的過去生活中的美從此喪失。思嘉，在戰前，生活是美的。那時它富有魅力，像古希臘藝術那樣是圓滿的、完整的和勻稱的。也許並非對每個人都是這樣。這一點如今我懂得了。可是對於我，生活在『十二橡樹』村是真正美好的。我完全適合於那種生活。我就是它的一部分。可是現在它已經完了，而我與這種新的生活格格不入，因此我感到害怕。現在我明白了，我以前看的是一出影子戲。我回避所有那些非虛幻模糊的東西，那些過分現實而有生氣的人和情景。我不喜歡它來干擾我。我也回避你，思嘉。你太有活力，太現實了，而我卻怯懦得寧願與影子和夢想為伍。」

　　「可是——可是——媚蘭呢？」

　　「媚蘭是個最輕柔的夢，是我的夢想的一部分。假如戰爭沒有發生，我會悠閒地度過我的一生，幸福地長眠在『十二橡樹』村，心滿意足地看著生命消逝而不覺得自己就是它的一部分。可是戰爭一來，生活的真面目就站出來反對我。我第一次投身于行動時——你知道那是布爾溪戰役——我看到我的童年夥伴們被擊得粉碎，瀕死的馬匹在厲聲嘶叫，這使我領略到開槍殺人和眼看他們撲倒噴血時那種令人作嘔的恐怖感覺。可這些還不是戰爭中經歷的最壞情景，思嘉。戰爭中最惡劣的是我必須同他們相處的那些人。

　　「我一生都在回避不去與人們打交道，為此只交了很少幾位朋友。可戰爭使我明白，我曾經創造過一個自己的世界，其中住著的都是些夢想人物。它教育我真實的人是什麼樣的，不過它卻沒有教我怎樣同這些人在一起生活。我怕的是永遠也學不會。現在我知道，為了贍養我的妻子兒女，我必須在那些與我毫無共同之處的眾人中間開闢自己的生路。至於你，思嘉，你是抓住雙角和生活扭打，讓它順從你的意志。可是我還能怎樣去適應生活呢？告訴你，我就害怕這一點。」

學達書庫(xuoda.com)