飄(196)_瑪格麗特·米切爾

一九六

　　「瑞德，為什麼這個城裡的人都這樣卑鄙下流，都這樣議論我呢？」就在彼得大叔發出最後通牒之後不久她暴躁地這樣問他。「他們說得最糟糕的人，到底是我還是提包黨人，都很難說了！其實我只不過管我自己的事，從沒幹過什麼壞事，而且——」

　　「要說你沒幹過什麼壞事，那只是因為你沒有碰到機會罷了，而且也許他們模模糊糊地也意識到了這一點。」

　　「唔，請你嚴肅一點吧！他們都把我氣瘋了。我所幹的也不過是想弄點錢嘛，而且——」

　　「就因為你所幹的跟別的女人所幹的不一樣，而且你又取得一點小小的成就。正像我以前告訴過你的，這就是在任何一個社會都不能寬恕的一種罪惡。只要你跟別人不一樣，你就該死！思嘉，就因為你的木廠辦得成功，這對於每一個沒有成功的男人來說，便是一種恥辱。你要記住，一個有教養的女性應該待在家裡，應該對這個複雜而殘酷的世界一無所知才好。」

　　「但如果我一直待在自己家裡，我就會沒有什麼好待的了。」

　　「總的說來，就是你應該高雅而自豪地去餓肚子。」

　　「嘿，胡說八道！你就看看梅裡韋瑟太太吧。她在賣餡餅給北方佬，這可比開木廠更糟呢。埃爾辛太太在給人家縫縫補補，招些房客。至於範妮，她是在瓷器上畫些誰也不要看的醜東西，可是為了幫助她誰都去買，而且——」

　　「不過你沒有看到問題的點子上，我的寶貝兒。她們的事業都不得意，所以沒有觸犯那些南方男人強烈的自尊心。這些男人還會說：『可憐而又可愛的傻娘們，她們幹得多苦呀！不過那也好，就讓她們去覺得自己是在幫忙吧。』再說，你提到的那些太太可並不覺得幹活是一種享受。她們總讓大家知道，她們現在幹活是不得已的，一等到有個男人來解放她們，讓她們擺脫這種不適合女人的勞動，她們就不幹了。因此大家都為她們感到難過。可是你呢，你顯然是喜歡幹活的，而且顯然不想讓任何男人來管你的事，所以也就沒有人會為你感到難過了。就為這一點，亞特蘭大人也決不會原諒你。因為替別人感到難過是一樁十分令人高興的事呀。」

　　「有時我真希望你能嚴肅一點。」

　　「你有沒有聽到過這樣一句東方的格言：『儘管狗在狂吠，大篷車繼續前進。』讓他們叫去吧，思嘉。我想什麼東西也無法阻擋你這輛大篷車的。」

　　「但是我賺點錢，他們憑什麼要管呢？」

　　「思嘉，你可不能什麼都想要呀！你要麼像現在這樣不守婦道只管賺錢，同時到處受人家的冷笑，要麼就自命清高，受窮挨餓，贏得許多朋友。可是你已經作出自己的選擇了。」

　　「我可不願受窮，」她馬上說。「不過，這是正確的選擇吧，你說呢？」

　　「如果你最需要的是錢。」

　　「是的，我愛錢勝過世界上任何別的東西。」

　　「那麼你就只有這個惟一的選擇了。不過這一選擇，就像你所需要的大部分東西那樣，附帶著一種懲罰，那就是寂寞。」

　　這話使她沉默了片刻。那倒是真的。她靜下來想想，確實是有點寂寞——因為缺乏女性的伴侶而感到寂寞。在戰爭年代，她情緒低落時可以去找愛倫。自從愛倫去世之後，一直總還有媚蘭和她作伴，雖然她和媚蘭除了在塔拉一起幹苦活以外沒有什麼共同之處。可現在一個伴也沒有了，因為皮蒂姑媽除了她自己那小小的閒談圈子之外，對人生是沒有什麼想法的。

　　「我想——我想，」她開始猶豫地說，「就跟女人的關係而言，我始終是寂寞的。但亞特蘭大的女人之所以討厭我，也不僅僅是因為我在工作。反正她們就是不喜歡我。除了我母親，沒有哪個女人真正喜歡過我，就連我那些妹妹也是如此。我真不知道到底為什麼，不過即使在戰前，甚至在我跟查理結婚之前，女人們對我所做的一切就似乎都不贊成——」

　　「你忘了威爾克斯太太了吧，」瑞德的眼睛惡意地閃亮了一下。「她總是完全贊成你的嘛。我敢說，除了殺人，你無論幹什麼她都會贊成的。」

　　思嘉冷酷地想道：「她甚至也贊成殺人呢，」接著便輕蔑地笑起來。

　　「啊，媚蘭！」她忽然想起，但緊接著就悲歎道：「只有媚蘭是惟一贊成我的女人，不過那肯定也不是我的什麼光榮，因為她根本連一隻母雞的見識都沒有。要是她真有點見識——」她有點發窘，沒有說下去了。

　　「要是她真有點見識，她會看到有些事情她是無法贊同的，」瑞德替她把話說完。「好了，你當然對於這些比我更清楚。」

　　「啊，你這該死的記憶力和臭德行！」

　　「對於你這種不公平的粗魯勁兒，我理應不予理睬，現在就算了吧，讓我還是言歸正傳。我看你得自己打定主意。要是你與眾不同，你就得與世隔絕，不僅與你的同齡人，而且還得與你的父輩那一代，以及你子女那一代，全都隔絕。他們決不會理解你，無論你幹什麼，他們都會表示憤慨。不過你的祖父母或許會為你感到驕傲，或許會說：『這個女兒跟她父親一模一樣了，』同時你的孫子輩也會羡慕地歎息：『我們的老祖母准是個十分潑辣的人物呢！』他們都想學你。」

　　思嘉給逗得大笑起來。

　　「有時候你真能悟出個真理來！我的外祖母羅畢拉德就是這樣。以前我只要一淘氣，嬤嬤就拿她來警戒我。外祖母像冰一樣冷酷，對自己和別人的舉止都很嚴格，但是她嫁了三次人，引起那些情敵為她決鬥過無數次，她抹胭脂，穿領口低得嚇人的衣服，而且沒有——嗯——不怎麼喜歡穿內衣。」

　　「所以你非常佩服她，儘管你還是儘量想學你的母親！我有個祖父，是巴特勒家族的，他是個海盜。」

　　「不是真的吧！是讓俘虜蒙著眼走船板的那種海盜？」

　　「我敢說只要那樣能弄到錢，他是會讓人蒙著眼走船板的。總之，他搞到好多錢，後來留給我父親一大筆遺產。不過家裡人總是小心地稱他為『船長』。在我出生之前很久，他在一家酒館跟人吵架時被打死了。不用說，他的死對於子女倒是一大解脫，因為這位老先生一天到晚喝得醉醺醺的，酒一落肚便忘記自己是個退休的船長，一味訴說過去的經歷，把他的兒女們都嚇壞了。不過我很欽佩他，而且竭力想更多地模仿他而不是我自己的父親，因為我父親是位和藹可親的紳士，有許多體面的習慣和虔誠的格言——所以你看事情就是這樣。我保證你的孩子們不會贊成你，思嘉，就像梅裡韋瑟太太和埃爾辛太太現在不贊成你這樣。你的孩子們或許會是些吃不了苦，缺乏男子漢氣質的人，因為一般吃過苦的人的子女往往是這樣。而且對他們更糟的是，你跟所有的母親一樣，大概已下定決心不讓他們去經歷你所經歷過的苦難了。這可全錯了。吃苦要麼使人成材，要麼把人毀掉。所以你就得等待你的孫子輩來贊同你了。」

　　「我不知道我們的孫子輩會是什麼樣子的人呢！」

　　「你這個『我們』是不是暗示我和你會有共同的孫子輩呀？去你的吧，肯尼迪太太！」

　　思嘉立刻意識到自己說漏了嘴，臉漲得通紅。叫她難為情的不只是他那句開玩笑的話，因為她突然想到了自己這愈來愈粗的腰身。他倆誰也沒有提到她懷孕的事，因為她跟瑞德在一起時總是把膝毯一直蓋到腋窩底下，即使天氣很暖和也是這樣；她總以女人的習慣安慰自己，覺得這樣一蓋人家就看不出來。現在發現他已經知道，便突然惱羞成怒，受不了了。

　　「你給我滾下車去，你這個下流坯，」她聲音顫抖地說。

　　「我才不會做這種事情，」他心平氣和地回答。「等你還沒到家天就要黑了，這裡又來了一幫新的黑人，就住在泉水附近的帳篷和棚屋裡，聽說都是些下流的黑鬼。我看你又何苦給那些容易感情衝動的三K黨人製造一個理由，讓他們今天夜裡穿上睡袍出去奔跑呢。」

學達書庫(xuoda.com)