飄(200)_瑪格麗特·米切爾

二〇〇

　　亞曆克斯停頓了片刻，接著說：「我去把威爾找來。明天我們都來參加葬禮。」

　　亞曆克斯扛起那口袋燕麥，轉身要走。就在這當兒，一輛馬車搖搖晃晃地從一條小路上拐出來，吱嘎吱嘎朝他們駛來。威爾沒顧上下車就喊道：「對不起，思嘉，我來晚了。」

　　威爾笨手笨腳地下了車，邁著沉重的步子走到思嘉面前，鞠了個躬，吻了吻她。他從未吻過她，每次提到她的名字，也總要加上「小姐」二字。因此，威爾這樣歡迎她，雖然出她所料，卻使她感到溫暖，感到非常高興。他小心翼翼地扶她躲開車輪，上了車。她低頭一看，發現這就是她逃離亞特蘭大的時候乘坐的那輛快要散架的舊車。這麼長時間，怎麼竟然沒有散架呢？一定是威爾非常注意維修。現在看到這輛車，她感到有點不舒服，而且又回想起那天晚上離開亞特蘭大的情景。她想，就是不吃不穿，也得給家裡添輛新車，把這輛舊的燒掉。

　　威爾起初沒有說話，思嘉對此十分感激。他把自己那頂破草帽往馬車後面一扔，對牲口吆喝了一聲，他們就出發了。威爾還是老樣子，細長的個子，看上去有些彆扭，淡紅色的頭髮，溫和的眼睛，和牲口一樣有耐性。

　　他們離開村子，走上了通往塔拉的紅土路。天邊依然殘留著一絲微紅，大片羽毛般的雲彩染成了金色和淡綠色。鄉間的夜幕悄悄地降臨，籠罩著周圍的一切，像祈禱一樣使人感到安逸。她在納悶，幾個月來，沒有鄉間的清新空氣，沒有新犁過的土地，沒有甜美的夏夜，自己是怎樣熬過來的。那濕潤的紅土那麼好聞，那麼熟悉，那麼親切，她都想下車去捧上一把。路邊紅土溝裡長滿了忍冬，枝葉縱橫交錯，雨後發出濃郁的香氣，和世界上最好的香水一樣香。

　　突然有一群燕子撲打著翅膀，從他們頭頂上掠過，還不時地有受驚的兔子穿過大路，白色的尾巴搖動著，像是一個鴨絨的粉撲。從耕種的土地中間穿過，她高興地看到兩邊的棉花長勢良好，還有那綠色的灌木在紅土裡茁壯成長。這一切是多麼美呀！潮濕的溝底裡那灰色的薄霧，那紅色的土地和茂盛的棉花，坡地上一行行彎彎曲曲的莊稼，遠處還有黑色的松樹，宛如一片片黑色的屏障。她怎麼能在亞特蘭大待這麼久呢，連她自己也不明白。

　　「思嘉，等一會兒我再告訴你關於奧哈拉先生的情況，在回到家以前，我要把所有的情況都告訴你。我想先就一件事聽聽你的意見。你現在大概是一家之主了吧。」

　　「什麼事呀，威爾？」

　　他扭過頭來，溫和而冷靜地盯著她看了一會兒。

　　「我只要求你同意我和蘇倫結婚。」

　　思嘉緊緊地抓住坐墊，感到非常吃驚，幾乎向後倒下。和蘇倫結婚！自從她把弗蘭克·肯尼迪從蘇倫那裡搶走以後，就從來沒有想到有誰會願意和蘇倫結婚。有誰會要蘇倫呢？

　　「哎喲，威爾！」

　　「這麼說，你是不介意嘍？」

　　「介意？不，我不介意，可是——威爾，你真叫我奇怪！你和蘇倫結婚？威爾，我一直以為你喜歡卡琳呢。」

　　威爾兩眼盯著馬，抖了抖韁繩。從側面看，他的姿勢沒有變，但思嘉覺得他輕輕地歎了一口氣。

　　「也許是的，」他說。

　　「怎麼，她不跟你嗎？」

　　「我從來沒有問過她。」

　　「哎呀，威爾，你真傻。你就問問她嘛。她比兩個蘇倫都要強！」

　　「思嘉，在塔拉發生的許多事情你都不知道。近幾個月來，你哪裡有多少心思來關心我們呀。」

　　「我不關心，是吧？」思嘉發起火來。「你以為我在亞特蘭大幹什麼呢？坐著四匹馬的大馬車到處參加舞會嗎？我不是每個月給你們寄錢嗎？我不是交了稅，修了屋頂，買了新犁耙，還買了騾子嗎？我不是——」

　　「你先別發火，使你們愛爾蘭人的性子，」他心平氣和地打斷了她的話。「要說你做的事情，我比誰都清楚，夠兩個男人幹的。」

　　她的情緒稍微平靜一點之後，她問道，「那你是什麼意思？」

　　「這個，你讓我們有安身之處，讓我們有飯吃，這我不否認。可是這裡的人們腦子裡在想些什麼，你就不大關心。我不責怪你，思嘉，你一向是這個樣子。人們心裡的事，你從來不怎麼感興趣。我想告訴你，我壓根兒就沒問過卡琳，因為我知道，問也無用。她就好像是我的一個小妹妹，我估計她有什麼事都對我說，不對別人說。可是她始終忘不了那個死了的情人，永遠也忘不了。我也不妨告訴你，她正想上查爾斯頓，去做修女呢。」

　　「你在開玩笑吧？」

　　「這個，我料到你會大吃一驚的，思嘉，我只想求你不要說她，不要笑她，也不要阻攔她。讓她去吧。她只有這麼一點要求，她的心碎了。」

　　「我的天哪！心碎的人多了，也沒見誰去當修女。就拿我來說吧，我送掉了一個丈夫。」

　　「可是你的心沒有碎，」威爾心平氣和地一面說，一面從腳下撿起一根草棍，放到嘴裡，慢慢咀嚼起來。這句話倒使她泄了氣。她一向是這樣，如果別人說的話是合乎實際的，無論多麼難以接受，她也會老老實實地承認這是合乎實際的。她沉默了一會兒，心裡盤算著，要是卡琳當了修女，會是怎樣的一種情況。

　　「你答應我，不要說她了。」

　　「那我就答應你吧，」思嘉說罷，看了看威爾，覺得對他有了進一步的瞭解，同時也感到有些驚訝。威爾愛過卡琳，現在還很愛她，設法幫助她，使她順利得到解脫。可是他竟然要和蘇倫結婚。

　　「可是這蘇倫是怎麼回事？你不是不喜歡她嗎？」

　　「唔，我也不是完全不喜歡她，」他一面說，一面把草棍從嘴裡拿出來盯著看，好像十分有趣。「蘇倫並不像你想像的那麼壞，思嘉。我想我們倆會和睦相處的。蘇倫差就差在她需要一個丈夫，生上一幫孩子，女人都是這樣。」

　　馬車沿著車轍很深的路搖搖晃晃地向前駛去。有幾分鐘的工夫，兩人坐在那裡不吭聲，思嘉的心裡左思右想。問題一定不像表面上這樣簡單，一定還有更深一層、更重要的情況，否則性情溫和、言語親切的威爾是不會想和蘇倫這樣一個愛嘮叨的人結婚的。

　　「威爾，你沒有把真正的原因告訴我。你要是覺得我是一家之主，我就有權問清楚。」

　　「你說得對，」威爾說，「我想你會理解的。我不能離開塔拉這個地方。這裡就是我的家，思嘉，是我惟一的真正的家。我愛這裡的一草一木。我為它出過力，覺得它就像自己的一樣。你要是在某件東西上出過力，你就會對它有感情。你明白我的意思嗎？」

學達書庫(xuoda.com)