飄(201)_瑪格麗特·米切爾

二〇一

　　思嘉的確是明白他的意思。而且聽到他說他也喜愛自己最喜愛的東西，心裡升起一股暖流，對他有一種親切之感。

　　「我是這麼想的。你爸爸死了，卡琳再當了修女，這裡就只剩下我和蘇倫了。我要是不和她結婚，自然是不能在這裡住下去的。你知道人們會說閒話呀。」

　　「不過——不過，威爾，那裡還有媚蘭和艾希禮呀——」

　　一提起艾希禮這個名字，威爾就轉過臉來看著思嘉，灰色的眼睛發出深沉的目光。她又一次感到威爾對她和艾希禮的事很清楚，很理解，不過他既不指責，也不表示贊成。

　　「他們很快就要走了。」

　　「走？上哪兒去？塔拉是你的家，也是他們的家。」

　　「不，這裡不是他們的家。艾希禮正是因此而煩惱。他不覺得這裡是他的家，也不覺得自己是在掙錢養活自己。他農活幹得不好，他自己也知道。他很努力，可是天知道，他天生不是幹農活的料，這你我都是很清楚的。你要是叫他劈柴火，他准得把自己的腳丫子劈掉。要是叫他下地扶犁，他還不如小博扶得直。怎麼種莊稼，他很多事都不懂，夠寫一本書的。這倒也不是他的過錯，他天生就不是幹這個的。他覺得自己是個男子漢，可是住在塔拉，靠一個女人施捨過日子，又沒有法子報答，所以很煩惱。」

　　「施捨？他真的說過——」

　　「沒有，他從來沒有說過。你是瞭解艾希禮的。但是我看得出來。昨天晚上，我們倆坐著給你爸爸守靈的時候，我對他說我向蘇倫求婚，蘇倫同意了。艾希禮說，這倒使他松了一口氣，因為他說他住在塔拉，總覺得像條狗似的。既然奧哈拉先生死了，他想他和媚蘭小姐就不得不在這裡待下去，否則人們就會說我和蘇倫的閒話了。現在既然這樣，他說他就準備離開塔拉，到別處找工作去了。」

　　「找工作？什麼工作？到哪裡去找工作？」

　　「我也不知道他究竟要幹什麼，不過他說要到北方去。他在紐約有個朋友，是個北方佬，給他寫信，讓他到那裡一家銀行去工作。」

　　「啊，不行！」思嘉出自肺腑地喊了一聲。威爾一聽，又扭過頭來看了她一眼。

　　「也許他還是到北方去的好。」

　　「不，不！我看不會的。」

　　思嘉心裡思緒萬千。她想，無論如何也不能讓艾希禮到北方去。艾希禮要是走了，就可能永遠見不著他了。雖然過去幾個月沒有見到他，而且自從在果園裡出了那件事之後一直沒有單獨跟他說過話，但是她沒有一天不想念他，一想到為他提供了棲身之處就感到高興。她每次給威爾寄錢，都意識到這可以使艾希禮生活寬裕些，因此覺得愉快。他當然不是個像樣的莊稼漢。她認為他生來就是幹大事的，為他感到自豪。他生來就高人一等，就該住大房子，騎好馬，念念詩，還可以使喚黑奴。現在大房子沒有了，馬沒有了，黑奴沒有了，書也很少了，可是這都沒有關係。艾希禮不是生來就該種地劈柴的。難怪他要離開塔拉了。

　　但是她不能讓他離開佐治亞。必要的話，她可以逼著弗蘭克在店裡給他安排個工作，辭退那個站櫃臺的夥計。可是，不能這麼辦，因為艾希禮不光種田不行，站櫃臺也是不行的。威爾克斯家的人怎麼能做買賣呢？啊，那是絕對不行的！一定會有個合適的工作——對呀，當然可以把他安插在她的木材廠裡！她想到這裡，如釋重負，不禁露出了笑容。但是艾希禮會不會接受她這份好意呢？他會不會認為這也是一種施捨呢？她一定要想個辦法，使艾希禮覺得是在幫她的忙。她可以辭掉約翰遜先生，讓艾希禮去管老廠，讓休管新廠。她要向艾希禮解釋，就說弗蘭克身體不好，店裡的活兒也太重，幫不了她的忙，她還可以以懷孕為理由，說明為什麼非請他幫忙不可。

　　思嘉無論如何也得讓艾希禮明白，眼下非幫她一把不可。他要是肯把木材廠接過去，她寧願把利潤分一半給他。只要能把他留在身邊，只要能看見他臉上露出愉快的笑容，只要有機會看到他眼神裡無意中仍然流露出愛慕之情，她是什麼都肯給的。不過她也告誡自己，千萬不要再鼓勵他表白愛情，千萬不要讓他放棄他比愛情更看重的純樸的榮譽感。她無論如何也要想辦法讓他知道她剛剛作出的決定。否則他會不幹的，因為他怕再出上次那種糟糕的事。

　　「我能在亞特蘭大給他找個事做，」她說。

　　「那就是你和艾希禮你們倆的事了，」威爾說，隨即又把草棍放到嘴裡去了。「駕！快點兒，謝爾曼。我還得求你一件事，然後才能說你爸爸的事。那就是請你不要責怪蘇倫。禍，她已經闖下了，你就是把她的頭髮全揪光，也不能讓奧哈拉先生復活了。何況她還真的以為自己是要把這件事辦好的。」

　　「我剛才就想問你。這蘇倫到底是怎麼回事？亞曆克斯說得含含糊糊，說應該用鞭子抽她一頓。她到底做錯了什麼事？」

　　「是啊，大家都對她很氣憤。今天下午在瓊斯博羅，誰見了我都說再見到她就要宰了她，不過他們也許過一會兒就好了。現在你得答應我，不去責怪她。奧哈拉先生的遺體還在客廳裡，今天晚上我不希望發生爭吵。」

　　「他不希望發生爭吵！」思嘉心裡想，她感到有些生氣。「聽他的口氣，好像塔拉已經是他的了。」

　　接著她又想到父親傑拉爾德還停在客廳裡，於是突然哭起來，抽抽搭搭地，好傷心啊。威爾伸出一隻胳臂把她摟過來，使她感到舒服一些，什麼也沒說。

　　他們慢慢地顛簸前行，路也越來越黑。思嘉把頭靠在威爾的肩膀上，帽子歪在一邊。她忘記了近兩年來父親的情況：一位糊塗的老人呆呆地看著門口，等待一個永遠不會再來的女人。她記得的是一位精力充沛的老人，留著鬈曲的白色長髮，聲音洪亮，性格開朗，急起來跺腳，樂起來開個不倫不類的玩笑，對人總是慷慨大方。她記得小時候，覺得父親是世界上最好的人。

　　這位爽朗的父親帶她騎馬，讓她坐在前面，騎著馬跳籬笆。她淘氣的時候，就把她按住，打她的屁股。她要是一哭，父親也跟著哭，然後給她兩毛五分錢一個的硬幣，她就不哭了。她記得父親從查爾斯頓和亞特蘭大回家來，帶著許多禮物，從來沒有一件合適的。她還記得父親在瓊斯博羅參加法院開庭日慶祝活動以後，深夜回到家裡，醉醺醺的，騎著馬跳過籬笆，扯著嗓子唱《身穿綠軍裝》。記得他第二天見到母親愛倫時有多麼難為情。唉，現在他去和母親作伴去了。

　　「你怎麼不寫信告訴我他病了呢？我很快就能趕回來——」

　　「他沒有生病，連一分鐘也沒病過。來，親愛的，給你手絹，我來詳細地給你說一說。」

學達書庫(xuoda.com)