飄(202)_瑪格麗特·米切爾

二〇二

　　她用他的印度綢大手帕擤了擤鼻涕，因為她離開亞特蘭大的時候很倉促，連手絹也沒拿。擤完鼻涕，她又偎在威爾的懷裡。威爾真好！遇上什麼事都不著急。

　　「思嘉，你聽著，是這麼回事。你一直給我們寄錢來，我和艾希禮我們交了稅，買了那頭騾子、種子什麼的，還買了幾頭豬，一群雞。媚蘭小姐養雞養得不錯，確實養得很好。媚蘭小姐，她可真是個好人。這麼說吧，我們為塔拉買了這些東西之後，就剩不下多少錢買衣服了，不過大家也沒什麼怨言，只是蘇倫不同。

　　「媚蘭小姐和卡琳小姐待在家裡，都穿自己的舊衣服，好像也覺得很好。思嘉，你是瞭解蘇倫的。沒有新衣服，她是受不了的。她每次不得不穿著舊衣服跟我去瓊斯博羅，或者更遠一點，去費耶特維爾，都覺得難受得要命。特別是有些北方來的冒險家的太太，她們打扮得花枝招展，到處扭來扭去。『自由人局』裡那些該死的北方佬，他們的太太也愛打扮。本地的婦女就不同，她們穿著最難看的衣服進城，表示不在乎，而且引以為榮。蘇倫可不是這樣。她還說要一輛大馬車呢。她說你就有一輛。」

　　「那也不是大馬車，而是一輛舊的敞篷車，」思嘉氣憤地說。

　　「唉，不管是什麼車吧。我還要告訴你，蘇倫對於你和弗蘭克·肯尼迪結婚始終耿耿於懷，我也覺得這不能怪她。你知道，這是一種卑鄙的伎倆，姐妹之間可不該耍這一套。」

　　思嘉從他肩膀上抬起頭來，氣得像一條響尾蛇，準備咬人。

　　「卑鄙的伎倆，是吧？你說話這麼文雅，我得謝謝你呀，威爾·本廷！他喜歡我，不喜歡她，叫我有什麼辦法？」

　　「你是個聰明的女子，思嘉，我想你是有辦法讓他喜歡你的。女孩子都會幹這個。不過我覺得你恐怕是花言巧語把他騙到手的。你認為必要的時候，你會是很迷人的，可是不管怎麼說，他是蘇倫的情人呀。就在你去亞特蘭大之前一個星期，她收到他一封信，信裡的話甜如蜜，還說等他再賺一點錢就結婚。她給我看過這封信，所以我知道。」

　　思嘉默不作聲，因為她知道他說的是事實，她想不出什麼好說的。別人也就罷了，可是威爾出來對她進行評判，她是萬萬沒有料到的。她用謊言欺騙了弗蘭克以後，從來沒有覺得良心上有什麼不安。她覺得一個女孩子要是連自己的情人都保不住，那就只能怪她自己了。

　　「威爾，說句公道話，」她說。「要是蘇倫和他結了婚，你覺得她會為塔拉，或者為我們哪一個人，花一分錢嗎？」

　　「我剛才說了，你認為必要的時候，你會是非常迷人的，」威爾一面說，一面轉過臉來朝她微微一笑。「是啊，我覺得那就不能指望從弗蘭克這個老傢伙那裡得到一分錢了。不過你的確使了卑鄙的伎倆，這是無法回避的事實。如果你想以手段來為目的作辯解，那就不幹我的事了。我是什麼人，有什麼資格來抱怨？但是不管怎麼說，從那以後，蘇倫就像一隻大黃蜂。我認為她倒也不見得就覺得弗蘭克這個老傢伙有多麼好，只是她的虛榮心受到了傷害。她老說你如何穿好衣服，坐大馬車，住在亞特蘭大，而她卻埋沒在塔拉這個地方了。你知道，她的確愛出去會客，參加宴會，還愛穿漂亮衣服。這我不怪她。女人就是這樣。」

　　「大約一個月以前，我帶她到瓊斯博羅去，讓她去看朋友，我就辦我的事。回來的時候，她乖得像只小耗子，可我看得出來，她心裡是非常激動的，簡直要炸開了。我以為她瞭解到某人要——也許是她聽到了一些有趣的閒言碎語，也就沒怎麼注意。大約有一個星期，她在家裡跑來跑去，就那麼激動，也不怎麼說話。她去看過凱瑟琳·卡爾弗特小姐——思嘉，你會為凱瑟琳小姐難過得哭瞎了眼。那可憐的孩子還不如死了好，嫁給了那個叫希爾頓的北方佬，他是個窩囊廢。你知道，他把房子抵押出去，也弄不回來了，現在非離開這裡不可。」

　　「我根本不知道，也不想知道。我只想瞭解爸爸的情況。」

　　「我這就告訴你，」威爾耐心地說。「她回來以後就對我們說，我們對希爾頓的看法不對。她還管他叫希爾頓先生，還說他是個很能幹的人，我們大家都笑她。後來她就老在下午帶著你爸爸出去散步。好多次，我在地裡幹完活兒回來，就看見他們倆坐在墓地周圍的矮牆上，她一個勁地跟他說，還做著各種手勢。老先生呆呆地看著她，顯出莫名其妙的樣子，而且不斷地搖頭。你是知道他的情況的，思嘉。他的頭腦越來越不清醒，連他自己在哪兒，我們都是什麼人，他也弄不大清楚了。有一次，我見她指了指你母親的墳，老先生就哭起來了。她回到家裡，又高興，又激動，我就訓了她一頓，還滿凶呢。我說：『蘇倫小姐，你幹嗎要折磨你那可憐的老爸爸，讓他又想起你媽呢？平時他不大想得起你媽已經死了，你這不是故意刺激他嗎？』她呢，把頭一揚，笑了笑，說：『你別多管閒事。我現在這麼做，到時候你們就都高興了。』媚蘭小姐昨天晚上對我說，蘇倫把她的計劃告訴她了，但是媚蘭小姐說她當時以為蘇倫只是說著玩的。她說她沒有告訴我們任何人，是因為這個想法使她感到非常不安。」

　　「管他什麼想法？你能不能直截了當地告訴我？回家的路都走了一半了。我關心的是我爸爸。」

　　「我正在給你說呢，」威爾說。「既然快到家了，我看咱們就在這裡停一會兒，說完了再走吧。」

　　他一拉韁繩，馬就停住了，呼哧呼哧地直喘氣。路邊有一道用茂盛的山梅花築成的籬笆，這是麥金托什家的地界。思嘉從黑黝黝的樹底下看過去，可以隱隱約約看出幾根陰森森的大煙囪還在寂靜的廢墟上矗立著。她心裡責怪威爾，怎麼把車停在這樣一個地方。

　　「簡而言之，她的想法就是讓北方佬賠償，賠他們燒掉的棉花，賠他們趕走的牲口，賠他們拆毀的籬笆和馬廄。」

　　「讓北方佬來賠？」

　　「你沒聽說嗎？南方同情聯邦的人，財產受到破壞的，只要提出申請，北方政府一律賠償。」

　　「我當然聽說過，」思嘉說。「但是這和我們有什麼關係？」

　　「依蘇倫看來，關係大著呢。那一天，我帶她去瓊斯博羅，她碰上了麥金托什太太。她們閒聊的時候，蘇倫自然注意到麥金托什太太穿得多麼講究，而且自然要問一問。麥金托什太太就很神氣地對她說，她丈夫如何向聯邦政府提出申請，要求賠償一位聯邦同情者的財產損失，這位忠誠的同情者從來沒有給南部聯盟任何形式的幫助和支持。」

　　「他們從來不給任何人幫助和支持，」思嘉厲聲說，「這幫蘇格蘭血統的愛爾蘭人！」

　　「唔，也許是這樣。我不認識他們。不管怎麼樣，政府給了他們——唔，我不記得是幾萬幾千塊錢了。反正是相當可觀的一筆錢。這給了蘇倫很大的啟發。她琢磨了一個星期，沒有對我們說，因為她知道我們會笑她。可是她又非得找個人說說不可。所以她就去找凱瑟琳小姐，而那個廢物白人希爾頓就又給她出了一些主意。他說你爸爸甚至不是在這個國家出生的，也沒有參加打仗，也沒有兒子參加打仗，也沒有在南部聯盟任職。他說，他們如果把這些情況加以引申，就可以說奧哈拉先生是聯邦的一個忠誠的同情者。他給她出了一大堆這樣的餿主意，她回來以後就開始對奧哈拉先生做工作。思嘉，我敢保險你爸爸有一半時間不知道她在說些什麼。她也正是想利用這一點，讓他去立下絕對可靠的誓言，而他根本不知道這是怎麼回事。」

　　「讓爸爸去立下絕對可靠的誓言！」思嘉嚷道。

學達書庫(xuoda.com)