飄(207)_瑪格麗特·米切爾

二〇七

　　她說這話並不是想博得別人的同情，那兩個攙她的人也沒有向她表示同情。她講得輕鬆，自然，仿佛老伴依然活著，就在瓊斯博羅，坐上小馬車，一會兒就可以見面。老太太的確太老了，經歷的事也太多了，所以她是不會怕死的。

　　「不過，您也可以獨立生活呀，」思嘉說。

　　老太太愉快地看了她一眼，說：

　　「是呀，不過有時候是很難受的。」

　　「哎，老太太，」塔爾頓太太插話說，「你可不該對思嘉說這樣的話。她已經夠難過的了。她從外地趕回來，衣裳又這麼瘦，心裡這麼難過，天氣又這麼熱，這就足以讓她流產了，你還在這裡說什麼痛苦啊，悲傷啊。」

　　「活見鬼！」思嘉厭煩地說。「我並不難過。我也不是那種弱不禁風就會流產的笨蛋。」

　　「那可難說，」塔爾頓太太懷著無所不知的神情說。「我的頭胎就流產了，就因為我看見一隻公牛用犄角拱傷了我們的一個黑奴。你還記得我那匹棗紅馬吧？它叫乃利，你從來沒見過那麼壯的馬，可是它容易緊張，它懷駒的時候，要不是我看得緊，它就——」

　　「快別說了，比阿特裡斯，」老太太說。「思嘉肯定不會流產的。咱們在過道裡坐一會兒吧，這裡涼快，有過堂風。比阿特裡斯，你上廚房去看看有沒有脫脂牛奶，給我們拿一杯來。要不就到放食品的地方看看有沒有酒。我現在可以喝上一杯了。咱們就坐在這兒，等他們來告別以後再走。」

　　塔爾頓太太打量了思嘉一番，用非常肯定的語氣說，「思嘉該上床去歇著了。」好像她很內行，連預產期是幾點幾分都能計算出來。

　　「去吧，」老太太一面說，一面用手杖捅了她一下。塔爾頓太太隨手把帽子往碗櫥上一扔，用手指攏了攏她那濕漉漉的紅頭髮，朝廚房走去。

　　思嘉往後靠在椅背上，解開緊身衣最上面的兩個扣子。過道的屋頂很高，屋裡陰涼，再加上過堂風從後面一直吹到前面，在太陽底下曬了一陣之後，感覺特別涼爽。思嘉順著過道看去就看到客廳，傑拉爾德的靈柩原來就停放在這裡。不過此刻她顧不上多想父親，又把眼光移到壁爐上方懸掛的祖母羅畢拉德的肖像。這幅肖像雖然有刺刀破壞的痕跡，但那高挽的頭髮，那半袒的胸脯和那冷漠高傲的神態，依然和往常一樣，使她感到精神振奮。

　　「我真不知道，比阿特裡斯·塔爾頓究竟是丟了孩子更心疼，還是丟了馬匹更心疼，」方丹老太太說。「她對吉姆和那幾個女兒一向不大關心，你知道嗎？她就是威爾剛才所說的那種人。她身上的發條已經斷了。有時候我覺得說不定她也會走你爸爸那條路。她只有親眼看著人生孩子馬下駒兒的時候才高興，此外她就沒有高興過。她那幾個女兒也都沒有出嫁，而且也沒希望能在本地找到丈夫，所以她就沒有什麼好操心的。她就是這麼個怪人……威爾說要娶蘇倫，這是真的嗎？」

　　「是真的，」思嘉兩眼盯著老太太說。她記得過去怕這位方丹老太太怕得要命。可現在，她長大了，老太太要是再來摻和，她就會立刻對老太太說去見鬼去吧。

　　「他可以找一個更好的嘛，」老太太坦率地說。

　　「是嗎？」思嘉頂了她一句。

　　「別那麼神氣了，小姐，」老太太尖刻地說。「我並不想說你那寶貝妹妹的壞話。我剛才要不是從墳地裡走開，也許是會說些什麼的。我覺得既然現在這裡男人少，威爾可以從大部分女孩子裡隨便挑。有比阿特裡斯的四隻野貓，有芒羅家的幾個女兒，還有麥克雷家——」

　　「他準備娶蘇倫，就這麼定了。」

　　「蘇倫能撈到他，真是走運。」

　　「塔拉能撈到他，才真是走運呢。」

　　「你很喜歡這個地方吧，是不是？」

　　「是的。」

　　「那你就只圖有個男人來照料塔拉，竟不考慮等級而讓她下嫁嗎？」

　　「等級？」思嘉說，她對老太太的這種想法感到驚訝。「什麼等級？現在講等級有什麼用，女孩子只要能找到一個丈夫來照顧她就行了。」

　　「這個問題值得研究，」老太太說。「有人會說你這是合乎常理的。有人會說你這是模糊了界限，而這界限是絲毫模糊不得的。威爾無論如何也不能算是上等人，而你們家有些人卻是上等人啊。」

　　老太太敏銳的目光落到思嘉的祖母羅畢拉德的肖像上去了。

　　這時思嘉想到威爾，他身材瘦削，其貌不揚，性情溫和，總在嚼一根草棍兒，看上去無精打采，南方的窮苦人大都這樣。他沒有很多有錢有勢血統高貴的祖先。他家裡最初踏上佐治亞州土地的人說不定欠了奧格爾索普^①的債，也說不定是個奴隸。威爾也沒上過大學。實際上他受過的教育不過是在邊遠偏僻的學校裡念過四年書。他誠實可靠，踏實肯幹，不過他的確不是上等人。用羅畢拉德那樣的標準來衡量，蘇倫嫁給他，確實是降低身份了。

　　﹛① 詹姆斯·愛德華·奧格爾索普（1696—1785），英國將軍，佐治亞殖民地的創建者。﹜

　　「看來你是同意讓威爾到你們家來了？」

　　「是的，」思嘉正言厲色地答道。老太太要是敢再反對，思嘉就會朝她撲過去。

　　沒想到老太太卻說：「你吻我一下吧。」她一面說，一面微笑，表現出極力贊許之意。「我從來沒有像現在這樣喜歡你，思嘉。你從小就固執，硬得像個山核桃，我不喜歡固執的女人，我自己不算。不過我的確喜歡你處事的方法。對於你無能為力的事，即使你不贊成，也不大吵大鬧。你好比一個好獵手，做起事來幹淨利落。」

　　思嘉笑了笑，感到有些莫名其妙。既然老太太把佈滿皺紋的臉湊了過來，她便順從地輕輕吻了一下。雖然她不大明白老太太這番稱讚是何用意，但她還是感到很愉快。

　　「你讓蘇倫嫁給一個窮光蛋，雖然這裡人人喜歡威爾，可還是會有許多人要議論的。他們會異口同聲說威爾是個好人，同時又說奧哈拉家的小姐屈尊下嫁多麼可怕。不過這種話你也不必介意。」

　　「我對於別人說些什麼，從來不介意。」

　　「這我倒也有所耳聞，」老太太的語氣裡有點尖酸刻薄的味道。「不論人們說些什麼，你別介意就是了。這門親事說不定是很美滿的。當然嘍，威爾以後也還是一副窮光蛋的樣子，結婚以後，他的語法也不會有什麼進步。他即使賺上一大筆錢，也不可能像你父親那樣，為塔拉增添一分光彩。窮光蛋是沒有多少光彩的。不過威爾是個正直的人。他知道應該怎麼辦。剛才在墳地裡，我們的想法是錯誤的，只有像他這樣一個天生正直的人才能及時加以糾正。世上沒有什麼東西能拿我們怎麼樣，可是我們要是老想恢復失去的東西，老想著過去，就會毀了我們自己。對蘇倫來說，對塔拉來說，威爾的確是不錯的。」

學達書庫(xuoda.com)