飄(219)_瑪格麗特·米切爾

二一九

　　有時思嘉也納悶，阿爾奇究竟是哪裡人，在媚蘭的地窖裡住下之前是幹什麼的，但一直沒有問過他。一看他那只有一隻眼睛的嚴厲的面孔，好奇心也就消失了。她只知道，聽他的口音，他是北方的山裡人，他當過兵，在南方軍隊投降之前不久，他受了傷，丟了一隻眼睛、一條腿。有一天，她大罵休·埃爾辛，倒使得阿爾奇和盤托出了自己的經歷。

　　有一天早上，這個老頭兒趕著車送思嘉到休經管的木材廠去。思嘉發現廠子沒開工，黑人都不在，休垂頭喪氣地在樹底下坐著。工人都不露面，他也不知如何是好。一看這情形，思嘉十分惱火，便毫不客氣地向休發作起來，因為她剛弄到一份購買大宗木材的定單，而且要得很急。這份定單是她費了好大的力氣，搭上自己的姿色，而且爭了半天才弄到手的，而木材廠現在卻不開工。

　　「送我到那個廠子去，」她向阿爾奇吩咐道。「我知道路上要走很長時間，飯也吃不上了，不過我花錢雇你又是為了什麼呢？我要讓威爾克斯先生把手上的活兒停下來，先把我這批木材趕出來。說不定他那裡也沒開工呢。那可就好了！我從來沒見過休·埃爾辛這樣的蠢貨！等約翰尼·加勒格爾一把商店蓋好，我就把他趕走。加勒格爾在北方佬軍隊裡幹過事，這有什麼關係？他能幹活兒。我沒見過愛爾蘭人有發懶的。我再也不用得到自由的黑鬼了。那些人靠不住。我要把加勒格爾找來，再雇上幾個犯人，他會讓他們幹活兒的，他——」

　　阿爾奇一聽這話，回過頭來看著她，眼睛裡充滿了惡意，接著他用沙啞的聲音帶著冷酷的怒氣說：

　　「你什麼時候雇來犯人，我什麼時候走。」

　　思嘉吃了一驚，說：「哎呀！那是為什麼？」

　　「我知道雇犯人是怎麼回事。我管它叫謀殺犯人。買人就像買騾子一樣，他們受到的待遇連騾子都不如，他們挨打，挨餓，還要遭殺害。有誰過問呢？政府不管。政府已經把錢拿到手了。雇犯人的，他們也不管。他們只想花最少的錢管他們飯，讓他們幹最多的活兒。見鬼去吧，太太。我歷來看不起女人，現在就更看不起女人了。」

　　「這和你有什麼關係嘛？」

　　「有的，」他的答話十分簡單。他停頓了一下又接著說：「我當犯人當了將近四十年。」

　　思嘉倒抽了一口冷氣，一時間，倚在靠墊上直往後縮。原來阿爾奇這個謎的謎底在這裡。他之所以不肯說出自己的姓和出生地，不肯談自己的經歷，原因就在這裡。他說話不流暢，對世界採取冷酷、仇恨的態度，原因也在這裡。四十年啊！他入獄的時候一定還年輕。四十年啊！他一定是判的無期徒刑，而判無期徒刑的人——

　　「是不是因為——殺人？」

　　「是的，」他直截了當地答道，同時抖了抖韁繩。「殺了老婆。」

　　思嘉嚇得直眨眼睛。

　　鬍子遮蓋著的嘴唇好像動了動，仿佛他在譏笑思嘉這樣害怕。「你要是怕我殺你，感到緊張，那你可以放心，太太，我是不會殺你的。我沒有理由殺死任何一個女人。」

　　「你殺了你的老婆！」

　　「她和我兄弟亂搞。他跑了。我就把她殺了。放蕩的女人就該殺。法律也不能為了這個就把一個人關起來，可就把我關起來了。」

　　「可是——你是怎麼出來的呢？跑出來的嗎？還是赦免了？」

　　「也可以說是赦免，」他緊緊地皺了皺那兩道灰色的濃眉，好像連續講話有困難。

　　「早在一八六四年，謝爾曼打到這裡，當時我在米萊吉維爾監獄，四十年來我一直關在那裡。獄長把我們這些犯人都召集起來，對我們說，北方佬來了，他們殺人，放火。現在除了黑鬼和女人以外，我要是還有什麼更恨的東西，那就是北方佬。」

　　「那是為什麼？你曾經——你是不是認識幾個北方佬？」

　　「不是，太太。不過我聽別人談起他們。聽說他們最愛多管閒事。我就恨那些多管閒事的人。他們在佐治亞幹了些什麼呢？放走我們的黑奴，燒了我們的房子，殺了我們的牲畜，這是為什麼？獄長說，軍隊急著招兵，我們這些人誰要是參加，打完仗就可以釋放——要是還能活著的話。可是我們這些判了無期的，我們這些殺人犯，獄長說軍隊不要。說是要把我們送到另外一所監獄去。我對獄長說，我和另外那些無期的不同。我進來，是因為殺了老婆，而她是該殺的。我要打北方佬。獄長看我言之有理，就把我夾在其他犯人裡邊，一塊兒放出來了。」

　　他停下來，呼哧呼哧地喘了喘氣。

　　「說起來，真有意思。他們把我關起來，因為我殺了人，他們把我放了，還給我一杆槍，讓我去殺更多的人。重新得到自由，手裡還拿著槍，可真美呀！我們從米萊吉維爾出來的人打得不錯，殺了不少人，我們自己也死了一些。沒聽說有一個人開小差。投降以後，就把我們都放了。我丟了一條腿，丟了一隻眼，不過我不後悔。」

　　「噢，」思嘉有氣無力地說。

　　她儘量回想，當時急於擋住謝爾曼的軍隊猖狂進攻，把米萊吉維爾監獄的犯人放了出來，關於這件事，她聽到過一些什麼情況。一八六四年聖誕節的時候，弗蘭克提起過這件事。他是怎麼說的？當時的情況她記不清了。她仿佛又感到了那些日子裡出現的野蠻恐怖氣氛，又聽到圍城的炮聲，又看到一串大車，鮮血滴滴答答，落在紅土路上，又看到鄉團列隊出發，其中有年輕的士官生，有兒童，比如費爾·米德，有老人，比如亨利叔叔和梅裡韋瑟爺爺。犯人們也列隊出發，有的在聯盟末日戰死，有的在田納西最後一戰，在冰天雪地裡凍僵。

　　一時間思嘉覺得這個老頭兒實在太傻。政府奪去了他一生中四十年的光陰，他卻還為它而戰。為了一樁算不上犯罪的罪過，佐治亞州剝奪了他的青春和中年，而他卻把一條腿和一隻眼奉獻給了佐治亞州。這使她回想起瑞德在戰爭初期說過的話。她記得他說他在這個社會裡受排擠，決不會為它而戰。但是到了緊急關頭，他還是為這個社會而戰了。這和阿爾奇的情況是一樣的。在思嘉看來，所有南方人，無論地位高下，都是注重感情的傻瓜，他們重視毫無意義的言論，卻不關心自己的皮肉。

　　思嘉看了看阿爾奇那雙骨節腫大的老手，那兩支手槍和短刀，不禁又產生了一陣恐懼之感。在社會上流竄的還有沒有其他像阿爾奇這樣的犯人，為了聯邦的利益而赦免的殺人犯、無賴、小偷？真的，街上的每一個陌生人都可能是殺人犯。弗蘭克要是知道了阿爾奇的真實情況，可就麻煩了。要是皮蒂姑媽——她會嚇死的。至於媚蘭——思嘉恨不得把阿爾奇的真實情況告訴她，也算是對她的一種懲罰，誰讓她收容不三不四的人，還硬塞給親戚朋友呢？

學達書庫(xuoda.com)