飄(238)_瑪格麗特·米切爾

二三八

　　▼第四十七章

　　思嘉坐在臥室裡。嬤嬤用託盤送來了晚飯，她隨便吃了一點，只聽見那夜晚的風不停地吹。屋裡靜得可怕。幾個小時以前，弗蘭克的屍體還停在客廳裡，現在比那時顯得更加寂靜。那時還能聽見有人躡手躡腳地走路，放低了聲音說話，有鄰居輕輕地敲敲門，悄悄地進來說幾句安慰的話。弗蘭克的妹妹是從瓊斯博羅趕來參加葬禮的，有時也要抽抽搭搭地哭上一陣。

　　現在屋裡是一片沉寂。雖然開著屋門，她也聽不見樓下有什麼動靜。自從弗蘭克的屍體運回家來，韋德和小女兒就一直待在媚蘭家裡，現在她竟然很想聽到兒子跑來跑去的聲音，很想聽到愛拉格格的笑聲了。廚房裡也暫時休戰，聽不見彼得、嬤嬤和廚娘爭吵的聲音傳到她的屋裡來。就連皮蒂姑媽在樓下書房裡，也照顧到思嘉悲哀的心情，沒有搖那咯吱咯吱響的安樂椅。

　　誰也沒有來打攪她，以為她由於傷心，願意獨自待一會兒，但是她恰恰不希望獨自待在那裡。如果只是感到傷心，那麼她過去經歷過許多傷心的事，這次也是能夠承受得了的。但是除了弗蘭克之死給她一種強烈的空虛之感，她還感到恐懼、內疚，還為突然良心發現而不安。她生平第一次為自己的所作所為感到悔恨，悔恨之中還攙雜著一種難以擺脫的恐懼，以至於使她迷信起來，不停地斜眼看她和弗蘭克睡過的那張床。

　　弗蘭克是她殺死的。弗蘭克肯定是她殺死的，就像她親手扣了扳機一樣。他求過她，讓她不要一個人到處亂跑，可是她不聽，現在他死了，就是因為她太固執。上帝會因為這件事而懲罰她的。但是還有一件事使她心裡不安，這件事對她是一種更大的壓力，更為可怕——不過是在弗蘭克入殮以後，她再看一看他的遺容的時候，她才感覺到的。在那張寧靜的臉上，有一種無可奈何的憂傷神情，這神情在對她進行控訴。弗蘭克明明是愛蘇倫的，而她卻嫁給了弗蘭克，上帝也會因為這件事而懲罰她。她不得不在審判席前面低頭認罪，承認在從北方佬營地回來的路上，在馬車裡對他撒了謊。

　　也許思嘉可以申辯，說為了達到目的，可以不擇手段，說她是迫不得已才騙他的，說有那麼多人的生活需要靠她來維持，無法考慮弗蘭克和蘇倫的權利和幸福，但是現在說這些話也都無濟於事了。事實明明白白地擺在那裡，她是不敢正眼相看的。她是懷著一顆冷酷的心嫁給了他，利用了他。半年來，她本來是能夠使他感到非常幸福的，然而卻使他感到並不幸福。上帝會懲罰她，因為她沒有好好地對待他，上帝會懲罰她，因為她欺負他，刺激他，朝他發火，挖苦他，疏遠了他的朋友，還由於她辦工廠，開酒館，雇犯人而使他沒臉見人。

　　她使他感到很不愉快，這她自己也是知道的，但他忍受了這一切而毫無怨言。她所做的惟一的一件使他真正高興的事，就是給他生了小愛拉。她自己也清楚，當時要是有辦法，她也不會生這個愛拉的。

　　她哆哆嗦嗦，戰戰兢兢，希望弗蘭克還活著，她願意好好地對待他，非常好地對待他，以彌補這一切。唉，上帝要是不那麼生氣，不那麼想報復就好了！時間要是不過得這麼慢，屋裡也不這麼靜就好了！她要是不這麼孤零零的一個人就好了！

　　要是媚蘭和她在一起，媚蘭就會安慰安慰她，她也就不那麼害怕了。可是媚蘭在家裡照顧艾希禮呢。思嘉也曾想把皮蒂姑媽找來，緩和一下她良心上的不安，但是她又猶豫了。皮蒂姑媽要是來了，也許會更糟，因為她對弗蘭克的死由衷地感到悲痛。他的年齡和她比和思嘉更接近，而且她一向對他很真誠。皮蒂姑媽覺得家裡需要有個男人，他是再合適不過了，他在晚上為她讀報，說明當天發生的一些事情，而她呢，就為他補襪子。他每次得了感冒，她都特別盡心照顧，專門為他準備吃的東西。她是非常懷念他的，一邊擦著紅腫的眼睛，一邊反復地說：「他要是沒有跟著三K黨出去就好了！」

　　思嘉真希望有個人能來安慰安慰她，使她別那麼害怕，給她說說她究竟怕的是什麼，為什麼這樣心神不定。要是艾希禮——但是她不敢想下去。她不但殺了弗蘭克，而且幾乎殺了艾希禮。要是艾希禮一旦知道她是怎樣把弗蘭克騙到手的，對他又是多麼不好，艾希禮就永遠不會再愛她了。艾希禮這個人非常正直，非常真誠，非常厚道，看問題也看得很清楚。如果他瞭解事情的全部真相，他是會諒解的。哦，他一定會非常諒解，但是他決不會再愛她了。所以她決不能讓他知道事情的真相，因為她需要繼續得到他的愛。有了他的愛，她的力量就有了秘密的源泉，如果失去了他的愛，她可怎麼活呢？不過要是能把頭靠在他的肩膀上，把心中的不安向他哭訴一番，該是何等的舒心啊！

　　家中一片寂靜，舉辦喪事的氣氛依然濃厚，這就使她愈加感到孤獨，感到難以忍受。她悄悄站起來，把門關上一半，拉開衣櫥最下面的抽屜，在內衣下面摸索起來。她拿出來的是皮蒂姑媽的「救命酒」白蘭地，這是她偷偷藏在那裡的。她對著燈光一照，發現差不多已經喝了半瓶。從昨天晚上開始，也不至於喝了這麼多吧。她又往水杯裡倒了不少，咕嘟咕嘟一口氣喝了下去。天亮以前，她得把這個瓶子添滿了水，放回酒櫃裡去。出殯之前，抬棺木的人想喝一口，嬤嬤就找過一陣。廚房裡的氣氛已經很緊張，嬤嬤、廚娘和彼得在互相猜疑。

　　白蘭地一下肚，火辣辣的，真舒服。需要喝上一口的時候，喝什麼別的都不行。其實，幾乎什麼時候都是喝白蘭地好，比其他那些沒滋沒味的酒好多了。為什麼女人就只能喝溫和的酒，而不能喝烈性酒呢？梅裡韋瑟太太和米德太太在葬禮上顯然是聞出她嘴裡有酒味，她看見她們互相看了看，顯出得意的樣子。這兩隻老貓！

　　她又斟了一杯。今天晚上即或喝得有點醉意也無妨，反正一會兒就睡覺了，等嬤嬤上樓來幫她脫衣服的時候，她可以事先用香水漱漱口嘛。她真想就像父親在法院開庭日那樣喝得酩酊大醉。喝醉了，也許就會忘掉弗蘭克那張消瘦的臉，否則老覺得他在譴責她毀了他的一生，最後還殺死了他。

　　她覺得城裡也未必人人都認為是她殺死了弗蘭克。在葬禮上，人們對她顯然是冷淡的。有些北方佬軍隊的軍官在生意上跟她打過交道，只有他們的妻子在向她表示同情的時候顯得比較親熱。城裡的人怎樣議論她，她覺得無所謂。除了考慮如何向上帝交待以外，她認為沒有什麼了不起的。

　　她想到這裡，又喝了一杯，熱辣辣的白蘭地順著嗓子灌下去，使得她渾身顫抖。現在她覺得身上很暖和，但仍老想到弗蘭克，無法擺脫。男人都說喝了烈性酒可以忘卻煩惱，真是一派胡言！除非她醉得不省人事，否則她還是會看到弗蘭克那張臉，臉上是他最後一次求她不要獨自駕車外出時的表情：膽怯、責怪、抱歉。

　　大門上的環子發出了沉重的敲門聲，這聲音在這所寂靜的房子裡到處回蕩。思嘉聽見皮蒂姑媽搖搖晃晃穿過過廳去開門。接著就是互相問候的聲音和聽不清的小聲說話的聲音。准是哪位鄰居來談談葬禮的事，或者是送來了牛奶凍。皮蒂姑媽是很歡迎的。她很願意接待前來弔唁的人，和他們認真地沉痛地進行交談。

　　倒也不是由於好奇，不過思嘉的確是在納悶，究竟是誰來了，忽然聽見一個男人的聲音壓過了皮蒂姑媽那低沉的講話聲。這男人的聲音洪亮，不緊不慢，她一下子就聽出來了。這使她非常高興，也松了一口氣。進來的不是別人，而是瑞德。自從聽他說了弗蘭克死的消息之後，一直沒有再見到他。這時在她的內心深處，她感到今晚只有他能夠解除她的苦悶。

　　「我想她會見我的，」瑞德的聲音傳到樓上來。

　　「可是她已經睡下了，巴特勒船長，誰也不想見了。那可憐的孩子，她難過極了。她——」

　　「我想她是會見我的。請你告訴她，我明天就要走了，而且要離開一段時間。事情很重要。」

　　「可是——」皮蒂姑媽不知道說什麼才好。

　　思嘉跑到過廳裡，忽然覺得兩腿站立不穩，感到很奇怪，連忙靠在欄杆上。

　　「我馬上就下來，瑞德，」她喊道。

　　她看到皮蒂姑媽正仰頭往上看，胖胖的臉上那兩隻眼睛跟貓頭鷹一樣，流露出又驚訝又不贊成的神情。「如果在我丈夫出殯的這一天我行為不檢點，就會鬧得滿城風雨，」思嘉一邊這樣想，一邊跑回房去，理了理頭髮。她把黑色緊身衣的扣子一直扣到脖子底下，又把皮蒂姑媽給她的和喪服配套的別針別在領口上。「我並不怎麼好看，」她一面躬著身子照鏡子，一面想，「過於蒼白，也過於驚慌。」她曾伸手想從盒子裡拿出胭脂，後來還是決定不拿了。她要是濃妝豔抹地走下樓去，那可憐的皮蒂姑媽可真是要生氣了。她拿起香水瓶，往嘴裡倒了一大口，漱了半天，吐在了痰盂裡。

　　她趕緊下了樓，朝他們二人走去，這時他們還在過廳裡站著，因為皮蒂姑媽正為思嘉的舉動而生氣，沒顧上請瑞德坐下。瑞德鄭重其事地穿著一身黑衣服，襯衫上鑲著褶邊，而且是漿過的，一切舉止也都符合一位老朋友向失去親人的人表示慰問的樣子。一切都是那麼周到，甚至到了可笑的地步，但皮蒂姑媽並沒有察覺。他這麼晚前來打攪，一本正經地向思嘉表示了歉意。他還說因為急於在臨走之前把業務加以了結，未能前來參加葬禮，表示遺憾。

　　「他來幹什麼？」思嘉琢磨不透。「他這些話全是言不由衷的。」

　　「我並不願意這麼晚還來打擾，我有件生意上的事情需要討論，不能耽誤。是我和肯尼迪先生正在籌劃之中的一件事——」

　　「我不知道你和肯尼迪先生還有生意上的來往，」皮蒂姑媽說，弗蘭克竟然有些事情瞞著她，簡直讓她生氣。

　　「肯尼迪先生的興趣廣得很呢，」瑞德恭恭敬敬地說。「咱們上客廳裡去好嗎？」

　　「不好！」思嘉大聲說，順便瞥了一眼那關著的折疊門。她覺得那棺材還停在客廳裡。她希望永遠不必再到那客廳裡去。這次皮蒂姑媽還真識相，不過做得還是不夠漂亮。

　　「到書房去好了。我得——我得上樓去拿針線活兒去。哎呀，這個星期我都把這件事給忘了。我說——」

學達書庫(xuoda.com)