飄(239)_瑪格麗特·米切爾

二三九

　　她一面說，一面走上樓去，還回過頭來瞪了他們一眼，不過思嘉和瑞德都沒有看見。瑞德往旁邊一閃，讓思嘉先走，他也跟著進了書房。

　　「你和弗蘭克籌劃過什麼事？」她直截了當地問。

　　他湊近了一點，小聲說：「什麼事也沒有。我只是想讓皮蒂小姐走開。」他停了一下，又低頭看著她說：「這可不好啊，思嘉。」

　　「什麼不好？」

　　「香水呀！」

　　「我不明白你是什麼意思。」

　　「你不會不明白。酒，你可喝得不少啊！」

　　「喝得不少又怎麼樣？你管得著嗎？」

　　「就算是心情不好，說話也得客氣點呀。不要一個人喝悶酒，思嘉。別人總是會發覺的，這就毀了你的名聲。再說，一個人喝悶酒也不是件好事。你怎麼了，親愛的？」

　　他領著她走到花梨木沙發前面，她默默地坐下了。

　　「我把門關上好嗎？」

　　她知道，如果嬤嬤發現門是關著的，她就會非常反感，沒完沒了地說她。可是如果嬤嬤聽見他們在談論喝酒的事，那就更糟，尤其是考慮到白蘭地酒瓶正好不見了。於是她點了點頭，瑞德就把折疊門拉上了。他回來坐在她身旁，一雙黑眼睛機敏地看著她的臉，仔細端詳。他發出的活力驅散了她臉上的哀愁，使她覺得這書房似乎又變得可愛而舒適了，燈光也顯得柔和而溫暖。

　　「你怎麼了，親愛的？」

　　這樣親昵的稱呼，誰也沒有瑞德說得動聽，即或是他在開玩笑，也是如此，不過現在看來，他不是在開玩笑。她抬起她那雙痛苦的眼睛看著他，似乎從他那張沒有表情的臉上得到了安慰。她不知道為什麼會有這種感覺，因為他是一個捉摸不定沒有感情的人。他常說，他們兩個人極其相像，也許就是這個原因吧。有時候她覺得所有她認識的人都是陌生人，只有瑞德例外。

　　「不能告訴我嗎？」他異常溫柔地握住了她的手。「不只是因為弗蘭克老頭兒離開了你吧？你需要用錢嗎？」

　　「錢？唔，不需要！啊，瑞德，我覺得非常害怕。」

　　「快別瞎說了，思嘉，你一輩子都沒害怕過。」

　　「啊，瑞德，我的確是害怕！」

　　思嘉脫口而出。她是可以告訴他的，她什麼事都可以告訴瑞德。他自己那麼壞，是不可能對她說長道短的。現在世界上的人為了拯救自己的靈魂，都不肯說謊，寧可餓死也不做見不得人的事，認識他這樣一個人，一個壞人，一個不光彩的人，一個騙子，倒也是很有意思的。

　　「我是怕我會死，要進地獄。」

　　如果他大笑起來，她馬上就會死。但是他沒有笑。

　　「你挺健康嘛——而且說不定根本就沒有什麼地獄。」

　　「啊，有的，瑞德！你知道是有地獄的！」

　　「我知道，是有地獄，不過就在這個地球上，而不是死後才進地獄。死了以後，就什麼都沒有了，思嘉。你現在就在地獄裡啊。」

　　「啊，瑞德，說這話是褻瀆神靈的呀！」

　　「但是怪得很，可以使人得到安慰。告訴我，你為什麼要進地獄？」

　　現在他是在戲弄她，她從他的眼神裡就可以看出，但是她不介意。他的手溫暖而粗壯，抓在手裡，可以得到安慰。

　　「瑞德，我不該嫁給弗蘭克。我做錯了。他是蘇倫的情人，他愛蘇倫而不愛我。可是我對他撒了個謊，我說她要嫁給托尼·方丹。唉，我怎麼幹出了這樣的事呢？」

　　「啊，原來是這樣！我還一直納悶呢。」

　　「後來我又使得他很痛苦。我逼著他做許多他不願意做的事，比如，逼著還不起債的人還債。我經營木材廠，開酒館，雇犯人，也都使他非常傷心，弄得他抬不起頭來。還有，瑞德，他是我殺死的。是我殺的。我不知道他加入了三K黨。我做夢也沒想到他有那麼大的膽量。不過我應該想到這一點。是我殺死了他。」

　　「『大洋裡所有的水，能夠洗淨我手上的血跡嗎？』^①」

　　﹛① 引自朱生豪譯莎士比亞劇作《麥克白》第2幕第2場。﹜

　　「你說什麼？」

　　「沒什麼。說下去吧。」

　　「說下去？就這些。還不夠嗎？我嫁給了他，我使他不快活，我殺死了他。啊，我的上帝！我不知道怎麼會幹出這樣的事。我對他扯了個謊，嫁給了他。當時我覺得完全應該這樣做，可現在我明白了，這是多大的錯誤呀。瑞德，這不像是我幹的事呀。我是對他很卑鄙，可我並不是一個卑鄙的人啊。我小的時候，也不是這樣教育我的。我母親——」她說不下去，咽了一口唾沫。這一整天她都不願意想起自己的母親愛倫，現在她無法回避了。

　　「我常常想，不知你母親是個什麼樣子。你似乎很像你父親。」

　　「我母親——唔，瑞德，現在我是第一次為母親的死而感到高興。她死了，看不見我了。她從來沒有教育我做一個卑鄙的人。她對每一個人都是那麼寬厚，那麼善良。她一定寧願讓我餓死，也不讓我做這樣的事。我多麼想在各方面都像母親那樣，可是我一點也不像她。我沒有想到這一點——需要想的事情實在太多——不過我的確是希望像母親那樣。我不願意像父親那樣。我愛父親，可是他——太——太不為別人著想。瑞德，有時候我也想儘量對人和藹，好好地對待弗蘭克，但我馬上就又想起那場噩夢，嚇得不得了。於是我就想跑出去，見錢就搶，不問這錢是不是應該屬於我。」

　　眼淚嘩嘩地往下流，她也沒有擦。她使勁握著他的手，指甲都掐到他的肉裡去了。

　　「什麼噩夢？」他的聲音平靜而溫柔。

　　「唔——我忘了告訴你了。是這樣的，我每次要對別人好，每次提醒自己不要只看見錢，到了睡覺的時候，就夢見又回到了塔拉，回到母親剛去世，北方佬剛來過的情景。瑞德，你想像不出，我一想起這事就渾身發抖。我又看見一切都被燒光了的情景，周圍一片寂靜，什麼吃的也沒有。瑞德，我在夢裡又覺得餓了。」

　　「說下去。」

　　「我很餓，我爸爸，我妹妹，還有家裡那些黑人也都很餓，他們老說：『餓得慌。』我也餓得難受，可怕極了。我不斷對自己說：『我要是能跑出去，就永遠永遠不會再挨餓了。』然後我就看見白茫茫的一片霧。我就跑起來，在霧裡跑呀，跑呀，拼命地跑，心都快跳出來了，後面還有什麼東西在追我，我跑得透不過氣來，心裡還在想，只要跑到那裡，就沒事了。可是究竟往哪裡跑，自己也不知道。然後就醒了，嚇得渾身發冷，生怕以後還得挨餓。做了這個夢之後，就覺得即使把世界上的錢都給我，我也不會不怕再挨餓。這時候，如果弗蘭克再來拐彎抹角地不知說些什麼，我一急，就要朝他發火。我想他不會明白這是怎麼回事，我也沒有辦法使他明白。我一直在想，有朝一日我們有了錢，不用再擔心挨餓了，我再補償他的損失吧。現在他死了，太晚了。唉，當時我覺得是做得對的，其實是非常不對的。要是過去的事能夠再來一遍，我會採取完全不同的做法。」

　　「得了，」瑞德說，接著就掙脫她那緊握著的手，從口袋裡掏出一塊乾淨手絹來。「擦擦臉吧。何苦這樣把自己毀掉呢？」

　　她接過手絹，擦了擦臉上的淚，心中不由得有一種輕鬆的感覺，仿佛把自己的一部分負擔轉移到了他那寬闊的肩上。他看上去是那樣能幹，那樣沉著，就連他輕輕地一撇嘴，也給她以安慰，仿佛可以證明她的痛苦和困惑是不必要的。

　　「覺得好一點嗎？咱們索性徹底談一談吧。你剛才說，要是過去的事能夠再來一遍，你會採取完全不同的做法。可是你會嗎？現在你想一想。你真會採取完全不同的做法嗎？」

　　「唔——」

學達書庫(xuoda.com)