飄(246)_瑪格麗特·米切爾

二四六

　　「我想這大概是他並不真愛我的緣故吧，」她心裡想，而且她對這種情況也是滿意的。「我還真不希望他完全放縱自己的感情。」不過她覺得這種可能性也是存在的，這個想法使她既興奮又好奇。

　　她和瑞德結合之後，瞭解到他許多新的情況，她原來還以為對他非常瞭解呢。她瞭解到他的聲音可能一會兒溫柔得像貓咪，一會兒又變成尖利的咒駡聲。他可以表面上一本正經地讚揚在他去過的怪地方發生的英雄的、光榮的事蹟和關於貞節與情愛的故事，馬上又說一些最無情的玩世不恭的下流故事。她知道任何男人都不會對妻子講這樣的故事，不過這些故事的確有趣，而且能在她身上引起一種粗俗的感情。他可以是一個熱誠的幾乎可以說是溫柔的戀人，一轉眼他又成了挖苦人的惡魔，把她那火藥一般的脾氣揭開蓋子，點上火，引起爆炸，從中取樂。她瞭解到他的奉承話總有兩層截然相反的涵義，他表現出來的最溫柔的感情也是值得懷疑的。實際上，她待在新奧爾良的兩個星期裡，她瞭解了他各方面的情況，就是沒有瞭解他究竟是個什麼人。

　　有時他早上不用女用人，親自用託盤把早點給她送到房裡，一點一點地喂她，仿佛她是個孩子。他還把頭刷從她手裡拿過來，給她刷頭髮，刷得那烏黑的長頭髮劈啪作響。可是，有時候他早上突然把她身上蓋的東西全掀開，撓她的腳，粗暴地把她從酣睡中驚醒。有時候他很認真地仔細聽她述說生意中的各項細節，點頭稱讚她辦事有頭腦，有時候他就把她那些不是很正當的做法叫做撿便宜，叫做巧取豪奪。他帶她去看戲，卻悄悄地對她說也許上帝不贊成她到這種娛樂場所來，惹得她心煩。他帶她到教堂去，卻小聲對她說些有趣的下流話，然後又責怪她發笑。他鼓勵她有什麼說什麼，隨便說，不拘束。她從他那裡學了一些諷刺人挖苦人的字眼，而且逐漸喜歡使用這些字眼，覺得這樣可以壓人家一頭。但是她還不會像瑞德那樣，在惡毒之中攙上幾分幽默，譏笑自己的時候，實際上是在譏笑別人。

　　他想讓她玩兒，而她幾乎已經忘了怎麼玩了。生活一直是那麼嚴峻，那麼艱難。他是知道怎麼玩的，於是就帶著她一起玩。但是他不是像小孩子那樣玩了；他是一個成年人，他的一舉一動，她都是不會忘記的。女人看到尚有童心的男人做出滑稽可笑的動作不免要發笑，而思嘉是不能憑著女人的優越感看不起瑞德，朝他發笑的。

　　她一想到這種情況，就覺得不愉快。要是能比瑞德高出一籌就好了。她所認識的別的男人，她都可以置之不顧，以半帶鄙視的口吻說：「簡直是個孩子！」比如她父親，比如好開玩笑、喜歡各種惡作劇的塔爾頓孿生兄弟，方丹家長著長毛，愛耍小孩子脾氣的年輕人，查爾斯，弗蘭克，所有在戰爭期間追求過她的人——實際上包括所有的人，艾希禮除外。只有艾希禮和瑞德是她無法理解無法控制的人，因為他們是成年人，身上沒有孩子氣。

　　她並不瞭解瑞德，也不想費事去瞭解他，雖然他有時候有些事使她迷惑不解。比如他有時以為她不注意，就偷眼看她，那眼神就很怪。她突然一轉身，常常發現他在看她，眼中流露出機警、殷切與等待的神情。

　　「你為什麼這樣盯著我？」有一次她不高興地問。「好像一隻貓盯著耗子洞！」

　　但是他立刻換上一副模樣，只笑一笑。過一會兒，她就忘了，不再費腦筋想這件事，和瑞德有關的什麼事也都不想了。他這個人反復無常，不必為他多費心思，生活也過得挺愉快——可是一想到艾希禮就不同了。

　　瑞德弄得她很忙，顧不上時常想到艾希禮。白天，她腦子裡幾乎就沒有艾希禮，可是到了晚上，她跳舞跳累了，或者喝香檳喝得頭暈腦漲——這時候，她就想起艾希禮來了。她迷迷糊糊地躺在瑞德懷裡，月光灑落在床上，在這種情況下，她常常想，要是艾希禮的胳臂這樣緊緊地摟著她，該有多好呀！要是艾希禮把她的黑髮從自己臉上撩開，攏在下巴底下，該有多好呀！

　　有一次，她這樣想著，歎了一口氣，扭頭朝窗口看去。過了一會兒，她感到脖子底下這只有力的胳臂好像成了鐵的一樣，在寂靜之中聽見瑞德的聲音說：「上帝該把你永遠打入地獄，你這個小妖精！」

　　說罷，他就起來，穿上衣服，走了出去。思嘉非常吃驚，攔他也攔不住，問他他也不理。第二天早晨，她正在自己屋裡吃早飯，他又回來了。頭髮亂蓬蓬的，喝得醉醺醺的，不滿的情緒依然很重，他既沒有道歉，也沒有說明幹什麼去了。

　　思嘉什麼也沒問，對他十分冷淡。妻子受了委屈，這樣做也是很自然的。她吃完飯之後，瑞德用帶著血絲的眼睛看著她換上衣服，出去買東西去了。等她回來時，他已經走了，到吃晚飯的時候才回來。

　　這頓飯吃得很沉悶，思嘉一直耐著性子，因為這是她在新奧爾良吃的最後一頓晚飯了，而且她還想好好享受一下龍蝦的美味。可是瑞德老盯著她，使她吃也吃不痛快。不過她還是吃了一隻大的，還喝了好多香檳。也許是因為各種因素加在一起，當天晚上她又做起了過去做過的噩夢。她醒來，出了一身冷汗，抽抽搭搭地哭起來。她夢見自己又回到了塔拉，而塔拉是一片荒涼。母親去世了，世上的一切力量與智慧也都隨之消逝。世界上沒有人可以投靠，沒有人可以依賴。有一個可怕的東西在追她，她就跑啊，跑啊，心都快炸開了，就這樣在茫茫大霧之中一邊跑，一邊喊，模模糊糊地想在周圍的霧裡找到一個不知名的、沒有去過的地方躲藏起來。

　　她醒來，發現瑞德正彎著腰看她。他什麼話也沒說，就把她抱起來摟在懷裡，好像摟著孩子一樣，摟得緊緊的。他那結實的肌肉給她以安慰，他那無言的低聲細語使她感到鎮靜，過了一會兒，她也就不哭了。

　　「唔，瑞德，我剛才又冷，又餓，又累，而且怎麼也找不著。我在霧裡跑啊，跑啊，可就是找不著。」

　　「你找什麼，親愛的？」

　　「我也不知道。我要是知道就好了。」

　　「又是以前作過的夢嗎？」

　　「嗯，是的！」

　　他輕輕地把她放在床上，在黑暗之中摸索著點上一支蠟燭。在燭光下，他的眼睛帶著血絲，他的臉上紋路清晰，像石頭一樣，看不出任何表情。他穿著襯衫，敞著懷，棕色的胸膛露在外面，上面長著厚厚的黑毛。思嘉還在嚇得發抖，心裡想，這個胸膛可是真堅強。她悄悄地說：「抱抱我吧，瑞德。」

　　「親愛的！」他馬上一邊說，一邊把她抱起來，坐在一把大椅子上，把她的身子緊緊摟在懷裡。

　　「唔，瑞德，挨餓可是真可怕呀！」

　　「晚飯吃了七道菜，包括一隻大龍蝦，夜裡睡覺還要夢見挨餓，一定是非常可怕的。」他笑了笑，不過眼睛裡還是射出了和藹的目光。

　　「唔，瑞德，我使勁跑啊，跑啊，找我要找的什麼東西，就是找不著。躲在霧裡，看不見。我知道，我要是能找到它，我就永遠生活安定，再也不會受凍挨餓了。」

　　「你是在找一個人，還是在找一樣東西？」

　　「我也不知道。我沒好好想過。瑞德，你覺得我還會做夢想上生活安定的地方去嗎？」

　　「不會的，」他說著，捋了捋她那蓬亂的頭髮。「我認為不會的。做夢不是這樣做的。不過我認為你要是平時習慣于安定的生活，吃得飽，穿得暖，你就不會再做那樣的夢了。思嘉，我一定使你過安定的生活。」

　　「瑞德，你真好。」

　　「感謝您的照顧，太太。思嘉，我勸你每天早上起來的時候就對自己說：『我永遠不會再挨餓了，我永遠不會再有麻煩了，只要瑞德和我在一起，只要美國政府能維持下去。』」

　　「美國政府？」她吃驚地問，隨著就坐起來，臉上的淚珠還沒有幹。

　　「過去聯盟的錢現在已經變成了貞潔的女人，我用一大部分買了公債了。」

　　「我的老天爺！」思嘉喊道，直直地坐在他的腿上，剛才的噩夢也全然忘記了。「我的意思是說你把錢借給了北方佬嗎？」

　　「利息相當高啊。」

　　「百分之百的利息我也不管。你一定要馬上賣掉。讓北方佬用你的錢，虧你想得出。」

　　「那我這錢該怎麼花呢？」他笑著問，這時他發現她已經不像剛才那樣嚇得睜著大眼睛了。

　　「怎麼——怎麼，你可以到五點鎮去買地皮呀。我敢說，你那些錢把整個五點鎮都買下來也夠了。」

　　「謝謝你，可是我不想要五點鎮。現在冒險家的政府真正控制了佐治亞，很難說會發生什麼事。成群的禿鷹正從四面八方向佐治亞撲來，我不想逃避，我要和他們周旋，你明白嗎，做一個像樣的投靠北方的人就得這麼幹，不過我並不信任他們。我也不想把錢用來買房地產。我願意買公債。公債可以藏起來。房地產就不那麼好藏了。」

　　「你認為——」她問，因為她想起自己的木材廠和商店，臉都白了。

　　「我不知道。不過你不必這麼害怕，思嘉。新上任的漂亮州長是我的朋友。現在時局太不穩定，我不想把很多錢投放在房地產上。」

　　他把她挪到一條腿上，微微向後一仰，伸手拿了一支雪茄，點上。她兩隻赤腳懸空坐在那裡，看著他棕色胸膛上的肌肉伸縮，就把害怕的事全忘了。

　　「既然談到房地產，思嘉，」他說，「我打算蓋一所房子。你可以強迫弗蘭克住在皮蒂小姐的房子裡，我可不幹。一天聽她嚷嚷三回，我可受不了。還要，彼得大叔就是把我殺了，也不會讓我住進神聖的漢密爾頓家的房子。皮蒂小姐可以請英迪亞·威爾克斯小姐去和她同住，免得壞人來搗亂。咱們回到亞特蘭大以後，先住在民族飯店的新婚套間裡，等咱們的房子蓋好了就搬過去。咱們離開亞特蘭大之前，我就在跟他們討價還價，準備買下桃樹街上那一大片空地，就是萊頓家旁邊那塊空地。你一定知道我說的地方。」

　　「啊，瑞德，太好了。我多麼想有一所自己的房子呀。我要一所特大的。」

　　「咱們總算在某件事情上有了一致的看法。蓋一所白灰牆、鐵花欄杆的房子，和這裡的法式建築一樣，好不好？」

　　「唔，不好，瑞德。不要新奧爾良這種老式的房子。我知道要什麼樣的。我要最新式的，我看到過一個圖樣，在——讓我想一想——在我看的一份《哈潑斯週報》上。是模仿一所瑞士chalet^①。」

　　﹛① 英語，意為：木結構別墅。﹜

　　「一所瑞士什麼？」

　　「Chalet.」

　　「哪幾個字母？」

　　她把這個詞的拼法告訴了他。

　　「噢，」他一面說，一面捋了捋小鬍子。

　　「非常好看。斜度不同分成兩段的屋頂，上面有一溜柵欄，兩頭各有一個尖塔，是用彩色木瓦板蓋的。尖塔上的窗戶鑲著紅藍玻璃。看上去可時髦了！」

　　「我想回廊上還有鋸齒形的欄杆吧？」

　　「是啊。」

　　「回廊屋頂的邊上還有木頭做的雲形花飾垂下來，是不是？」

　　「是的。你一定見過這麼一所房子。」

　　「我是見過——但不是在瑞士。瑞士人非常聰明，對建築藝術更有獨到之處。你真的要這樣一所房子嗎？」

　　「啊，是呀！」

　　「我原來希望你和我結婚之後，能提高你的格調。你為什麼不喜歡法式房子，或六根白柱子的殖民地式的房子呢？」

　　「實話對你說吧，看上去俗氣的，過時的，我都不要。裡面我要用紅紙糊牆，用紅天鵝絨做門簾。啊，我要好多高級胡桃木家具，還要華麗的厚地毯，還要——啊，瑞德，人人看了咱們的家，人人都會羡慕得臉色發青的。」

　　「有必要讓大家都羡慕咱們嗎？你要是高興，可以讓他們羡慕得臉色發青。不過，思嘉，你想過沒有，現在大家都這麼窮，咱們佈置房子這樣擺闊氣，能算是格調高嗎？」

　　「我就要這樣，」她固執地說。「過去他們對我那麼刻薄，現在我也不能讓他們好受。我們要大開宴會，讓全城的人後悔當時不該說那樣難聽的話。」

　　「可是誰會來參加我們的宴會呢？」

　　「怎麼，當然是人人都會來的。」

　　「那可不一定。這些保守派是寧肯死了也不認輸的。」

　　「唔，你這是說什麼呀！你只要有錢，大家就一定喜歡你。」

　　「南方人可不是這樣。有錢的投機商要想進入上等人家的客廳，比駱駝穿針眼還要難。至於投靠北方的人——我是說我和你，我的寶貝兒——要是不受到唾棄，就算走運了。不過你要是想試一試，我可以支持你，親愛的，我也一定會為你所作的努力感到非常高興。既然現在談到錢，那就讓我把話說清楚。家裡過日子，買穿戴，你要多少錢，我給你多少錢。你要是喜歡首飾，也可以買，但是要由我來挑選，你的格調太低，我的寶貝兒。給韋德，給愛拉，想買什麼，你就買什麼。要是威爾·本廷種棉花種得好，我也願意資助，幫你卸掉在克萊頓區你那麼喜愛的那個沉重的包袱。這可以說是很公平了吧？」

　　「當然，當然。你是很慷慨的。」

　　「不過請你仔細聽明白。一分錢也不能花在你那商店上，一分錢也不能花在你那劈柴廠上。」

　　「唔，」思嘉說，臉也沉下來。蜜月期間，她一直在想怎樣提起這個話題，要一千塊錢，再買五十英尺地，擴大木材廠。

　　「我記得你老吹噓，說自己是個開明的人，我做生意，別人有些什麼議論，你全不在意，誰知你和所有的男人都一樣，就怕人家說我當家。」

　　「咱們巴特勒家誰當家，那是任何人都不會有什麼疑問的，」瑞德慢條斯理地說。「傻瓜們說些什麼，我是不介意的。其實，我缺乏教養，現在有個能幹的老婆，也是件值得驕傲的事。我想讓你繼續經營你的商店和木材廠。給你的孩子們留著吧。等韋德長大以後，他會覺得不便讓繼父養活他，他就可以接過去，接著經營。但是無論是商店，還是木材廠，我一分錢都不給。」

　　「那是為什麼？」

　　「因為我不想資助艾希禮·威爾克斯。」

　　「你又來了，是不是？」

　　「不是。是你要問原因，我就把原因告訴你。還有一件事，不要以為你可以在賬目上耍花招，矇騙我，說你買衣服花多少錢，家裡的開銷要多少錢，結果卻把錢拿去替艾希禮買騾子，或者再買一個木材廠。我要監督審查你的各項開支，什麼東西多少錢，我是清楚的。唔，不要以為我是在侮辱你。你非這樣做不可。我對你是不會放鬆的。實際上，凡是涉及塔拉和艾希禮的地方，我都不會對你放鬆。塔拉倒還無所謂。艾希禮可一定要劃在界線以外。我正在緩緩地駕馭著你，我的寶貝兒，可是你不要忘記，同樣也是有馬嚼子和馬刺的。」

學達書庫(xuoda.com)