飄(283)_瑪格麗特·米切爾

二八三

　　正當她探身窗口時，一種可怕的木杆折裂聲，瑞德的吼叫聲，以及一堆藍絲絨和飛奔的馬蹄猝然坍倒在地上的聲響，便同時傳來了。然後，「巴特勒先生」掙扎著爬起來，馱著一個空馬鞍迅速地跑開了。

　　邦妮死後第三個晚上，嬤嬤蹣跚著慢慢走上媚蘭家廚房的臺階。她全身穿黑，從一雙腳尖剪開了的大男鞋到她的黑色頭帕都是黑的。她那雙模糊的老眼裡佈滿了血絲，眼圈也紅了，整個笨重的身軀上幾乎無處不流露出痛苦的神情。她那張臉孔皺巴巴的，像只惶惑不安的老猴似的，不過那下顎卻說明她心中早已打定了主意。

　　她對迪爾茜輕輕說了幾句，迪爾茜親切地點點頭，仿佛她們之間那多年以來的爭鬥就這樣默默地休戰了。迪爾茜放下手中的晚餐盤碟，悄悄地穿過餐具室向飯廳走去。不一會兒，媚蘭來到了廚房裡，她手裡還拿著餐巾，滿臉焦急的神色。

　　「思嘉小姐不是——」

　　「思嘉小姐倒是平靜了，跟平常一樣，」嬤嬤沮喪地說。「俺本來不想打攪你吃晚飯，媚蘭小姐。可是俺等不及了，要把俺壓在心裡的話跟你說說呢。」

　　「晚飯可以等一會兒再吃嘛，」媚蘭說。「迪爾茜，給別的人開飯吧。嬤嬤，跟我來。」

　　嬤嬤蹣跚著跟在她後面，走過穿堂，從飯廳門外經過，這時艾希禮已端坐在餐桌上首，小博在他旁邊，思嘉的兩個孩子坐在對面，他們正把湯匙弄得丁丁當當亂響。飯廳裡充滿著韋德和愛拉的歡快的聲音。他們覺得能跟媚蘭姑姑在一起待這麼久，真像是吃野餐呢。媚蘭姑姑一向很和氣，現在尤其是這樣。小妹妹的死對他們好像沒有什麼影響。邦妮從她的小馬上摔下來，母親哭了很久，媚蘭姑姑把他們帶回家來，跟小博一起在後院玩耍，想吃時便一起吃茶點餅乾。

　　媚蘭領路走進那間四壁全是書籍的起居室，關好門，推著嬤嬤在沙發上坐下。

　　「我準備吃過晚飯就馬上過去的，」她說。「既然巴特勒船長的母親已經來了，我想明天早晨就會下葬了吧。」

　　「下葬嗎，正是這個問題呀，」嬤嬤說。「媚蘭小姐，我們都弄得沒辦法了，俺來就是求你幫忙呢。這世上事事都叫人心煩，親愛的，事事都叫人心煩啊！」

　　「思嘉小姐病倒了嗎？」媚蘭焦急地問。「自從邦妮——以來，我就很少看見她呢。她整天關在房子裡，而巴特勒船長卻出門去——」

　　淚水突然從嬤嬤那張黑臉上滾滾而下，媚蘭坐到她身旁，輕輕拍著她的臂膀。一會兒，嬤嬤便撩起她的黑衣襟把眼睛拭幹了。

　　「你一定得去幫忙我們呀，媚蘭小姐。俺已經盡了俺的力了，可一點用處也沒有。」

　　「思嘉小姐——」

　　嬤嬤挺直了腰板。

　　「媚蘭小姐，你和俺一樣瞭解思嘉小姐嘛。那孩子到了只得忍住的時候，上帝就給了她力量叫她經受得起了。這件事傷透了她的心，可她經得住。俺可是為了瑞德先生才來的呀。」

　　「我每次到那裡，都很想見到他，可他要麼進城去了，要麼就鎖在自己房裡，跟——至於思嘉，她像個幽靈似的，一句話也不說——快告訴我，嬤嬤。你知道，只要我做得到，我是會幫忙的。」

　　嬤嬤用手背擦了擦鼻子。

　　「俺說思嘉小姐無論碰到什麼事都經得住，因為她經受得多了。可是瑞德先生呢，媚蘭小姐，他從沒經受過他不願經受的事，一次也沒有。就是為了他，俺才來找你。」

　　「不過——」

　　「媚蘭小姐，今兒晚上你一定得跟我一起回去呀，」嬤嬤的口氣非常迫切。「說不定瑞德先生會聽你的呢。他一向是尊重你的意見的。」

　　「唔，嬤嬤，到底是怎麼回事呀？你指的是什麼呢？」

　　嬤嬤挺起胸來。

　　「媚蘭小姐，瑞德先生已經——已經瘋了。他不讓我們把小姑娘抬走呢。」

　　「瘋了？啊，嬤嬤，不會的！」

　　「俺沒有撒謊，這是千真萬確的事。他不會讓我們埋葬那孩子。他剛才親口對俺說的，還沒超過一個鐘頭呢。」

　　「可是他不能——他不是——」

　　「所以俺才說他瘋了嘛。」

　　「但是為什麼——」

　　「媚蘭小姐，俺把一切都告訴你。俺不該告訴任何人，不過咱們是一家人，你又是俺惟一能告訴的。俺把一切都告訴你吧。你知道他非常喜愛那個孩子。俺從沒見過一個人，無論黑人白人，是這樣喜愛孩子的。米德大夫一說她的脖子摔斷了，他就嚇得完全瘋了。他隨即拿起槍跑出去，把那可憐的小馬駒給斃了。老天爺，俺還以為他要自殺呢！那時思嘉小姐暈過去了，俺正忙著照顧她，鄰居們也都擠在屋裡屋外，可瑞德先生卻始終癡呆地緊抱著那孩子，甚至還不讓俺去洗她那小臉上的血污。後來思嘉小姐醒過來了，俺才，謝天謝地，放心了！俺想，他們倆會互相安慰了吧。」

　　嬤嬤又開始在流淚，不過這一次她索性不擦了。

　　「可是她醒過來後，到那房裡一看，發現他抱著邦妮坐在那裡，便說：『還我的女兒，她是你害死的！』」

　　「啊，不！她不能這樣說！」

　　「是呀，小姐，她就是那樣說的。她說：『是你害死了她。』俺真替瑞德先生難過，俺也哭了，因為他那模樣實在可憐。俺說：『把那孩子交給她嬤嬤吧。俺不忍心讓俺的小小姐再這樣下去呀。』俺把孩子從他懷裡抱過來，將她放到她自己房裡，給她洗臉。這時俺聽見他們在說話，那些話叫俺聽了血都涼了。思嘉小姐罵他是殺人犯，因為讓孩子去跳那麼高的欄給摔死了，而他說思嘉小姐從來不關心邦妮小姐和她的另外兩個孩子……」

　　「別說了，嬤嬤！什麼也別告訴我了。你是不該給我講這些事的！」媚蘭喊道。嬤嬤的話裡描繪的那幅情景，叫她害怕得心直發緊。

學達書庫(xuoda.com)