飄(284)_瑪格麗特·米切爾

二八四

　　「俺知道俺用不著對你說這些，可俺心裡憋得慌，也不知哪些話不該說了。後來瑞德先生親自把孩子弄到了殯葬處，隨即又帶回來放在他房裡她自己的床上。等到思嘉小姐說最好裝殮起來停在客廳裡時，我看瑞德先生簡直要揍她了。他立即說：『她應該留在我房裡。』同時他回過頭來吩咐俺：『嬤嬤，你留在這裡看著她，等我回來。』接著他就騎馬出門了，直到傍晚時候才回來。他急急忙忙回到家裡時，俺發現他喝得醉醺醺的，不過還像平常那樣勉強支持著。他一進門，對思嘉小姐和皮蒂小姐以及在場的太太們一句話也沒說，便趕緊奔上樓去，打開他的房門，然後大聲叫俺。俺儘快跑到樓上，只見他正站在床邊，但因為屋裡太黑，百葉窗也關了，俺幾乎看不清楚。

　　「這時他氣衝衝地對俺說：『把百葉窗打開，這裡太黑了。』俺馬上打開窗子，發現他正瞧著俺，而且，天哪，媚蘭小姐，他那模樣多古怪呀，嚇得俺膝頭都打顫了。接著他說：『拿燈來，多拿些燈來！把它們全都點上。不要關窗簾或百葉窗。難道你不知道邦妮小姐怕黑嗎？』」

　　媚蘭那雙驚恐的眼睛跟嬤嬤的眼睛相互看了看，嬤嬤不祥地點點頭。

　　「他就是這樣說的。『邦妮小姐怕黑』。」

　　嬤嬤不由得哆嗦起來。

　　「我給他拿來一打蠟燭，他說了一聲：『出去！』然後他把門倒鎖起來，坐在裡面陪著小小姐，連思嘉小姐來敲門叫他，他也不開。就這樣過了兩天。他根本不提下葬的事，只早晨鎖好門騎馬進城去，到傍晚才喝醉酒回來，又把自己關在房裡，不吃也不睡。現在他母親老巴特勒夫人從查爾斯頓趕到這裡參加葬禮來了，蘇倫小姐和威爾先生也從塔拉趕來，可是瑞德先生對他們一聲不吭。唔，媚蘭小姐，這真可怕呀！而且越來越糟，別人也會說閒話呢！

　　「這樣，到今天傍晚，」嬤嬤說著又停頓一下，用手擦了擦鼻子。「今天傍晚，他進來時，思嘉小姐在樓道裡碰到了他，便跟他一起到房裡去，並對他說：『葬禮定在明天上午舉行。』他說：『你要敢這樣，我明天就宰了你。』」

　　「啊，他一定是瘋了！」

　　「是的，小姐。接著他們談話的聲音低了些，我沒有全聽清楚，只聽見他又在說邦妮小姐怕黑，而墳墓裡黑極了。過了一會兒，思嘉小姐說，『你倒好，為了表白自己，把孩子害死了以後，卻裝起好心來了。』他說：『你真的不能寬恕我嗎？』她說：『不能。而且你害死邦妮以後幹的那些勾當我早就厭惡極了。全城的人都在唾駡你。你整天酗酒，並且，你要是以為我不知道你在哪裡鬼混，那你就太愚蠢了。我知道你是到那個賤貨家去了，到貝爾·沃特琳那裡去了。』」

　　「啊，嬤嬤，不會的！」

　　「可這是真的，小姐。她就是這樣說的。並且，媚蘭小姐，這是事實。俺黑人對許多事情知道得比白人要快。俺也知道他就是到那個地方去了，不過沒有說罷了。而且他也並不否認。他說：『是呀，太太，我正是到那裡去了，你也用不著傷心，因為你覺得不要緊嘛。走出這個地獄般的家，那個下流地方便成了避難的天堂呢。何況貝爾是世界上心腸最好的人。她可不指責我說我害死了自己的孩子呢。』」

　　「啊，」媚蘭傷心得喊了一聲。

　　她自己的生活是那麼愉快，那麼安寧，那麼為周圍的人所愛護，那麼充滿著彼此間的親切關懷，因此她對於嬤嬤所說的一切簡直難以理解，也無法相信，不過她心裡隱隱記得一樁事情，一幅她急於要排除就好比不願意想像別人裸體一樣的情景，那就是瑞德把頭伏在她膝上哭泣那天談起過貝爾·沃特琳。可是他愛思嘉。那天她不可能對此產生誤解。而且當然，思嘉也是愛他的。他們之間發生了什麼齟齬呢？夫妻之間怎麼能這樣毫不留情地相互殘殺呢？

　　嬤嬤繼續傷心地說下去。

　　「過了一會，思嘉小姐從房裡出來，她的臉色煞白，但下顎咬得很緊。她看見俺站在那裡，便說：『嬤嬤，葬禮明天舉行。』說罷她就像個幽靈似的走了。那時俺心裡怦怦直跳，因為思嘉小姐是說到做到的。可瑞德先生也是說一不二的呀，而且他說過她要是那樣幹，他就要宰了她呢。俺心裡亂極了，媚蘭小姐，因為俺良心上一直壓著一樁事，再也忍不住了。媚蘭小姐，是俺讓小小姐在黑暗中受了驚呢。」

　　「唔，嬤嬤，可是這不要緊——現在不要緊了。」

　　「要緊著呢，小姐。麻煩都出在這裡呀。俺想最好還是告訴瑞德先生，哪怕他把俺殺了，因為俺良心上過不去呀！所以俺趁他還沒鎖門便趕快溜了進去，對他說：『瑞德先生，俺有件事要承認。』他像個瘋子似的猛地轉過身來對俺說：『出去！』天哪，俺還從來沒這樣怕過呢！不過俺還是說：『求求您了，瑞德先生，請允許我告訴您。俺這是該殺的事。是俺叫小小姐在黑暗中受驚了呢。』說完，媚蘭小姐，俺就把頭低下來，等著他來打了。可是他什麼也沒說。然後俺又說：『俺不是存心的。不過，瑞德先生，那孩子很不小心，她什麼也不怕。她常常等別人睡著了溜下床來，光著腳在屋裡到處走動。這叫俺很著急，生怕她害了自己，所以俺對她說黑暗裡有鬼和妖怪呢。』

　　「後來——媚蘭小姐，你知道他怎麼了？他顯得很和氣，走過來把手放在俺的臂膀上。這是他頭一次這樣做呢。他還說：『她真勇敢，你說是嗎？除了黑暗，她什麼也不怕。』這時俺哭了起來，他便說：『好了，嬤嬤，』他用手拍著俺。『好了，嬤嬤，別這樣哭了。我很高興你告訴了我。我知道你愛邦妮小姐。既然你愛她，就不要緊了。重要的是一個人的心啊。』好了，他這樣和氣，俺就膽大了，就鼓起勇氣說：『瑞德先生，安葬的事怎麼樣呢？』那時他像個野蠻人瞪大眼睛望著俺說：『我的天，我還以為要是別人都不懂，可你總會懂吧！你以為既然我的孩子那麼害怕黑暗，我還會把她送到黑暗裡去嗎？現在我就聽得見她平常在黑暗中醒來時那種大哭的聲音呢。我不會讓她受驚的。』媚蘭小姐，那時俺就明白他是瘋了。他喝酒，他也需要睡覺和吃東西，可這不是一切。他真是瘋了。他就那樣把俺推出門外，嘴裡嚷著：『給我滾吧！』

　　「俺下樓來，一路想著他說的不要安葬，可思嘉小姐說明天上午舉行葬禮，他又說要斃了她。家裡所有的人，還有左鄰右舍，都在談論這件事，嘁嘁喳喳像群雌珠雞似的。這樣俺就想到了你，媚蘭小姐。你一定得去幫我們一把。」

　　「唔！嬤嬤，我不能冒冒失失闖去呀！」

　　「要是你不能，還有誰能呢？」

　　「可是我有什麼辦法呢，嬤嬤？」

　　「媚蘭小姐，俺也說不明白。不過你是能幫上忙的。你可以跟瑞德先生談談，興許他會聽你的話。他很敬重你呢，媚蘭小姐。也許你不知道，但他的確這樣。俺聽他說過不止一次兩次，說你是他所認識的最偉大的女性呢。」

　　「可是——」

　　媚蘭站起來，不知怎麼辦好，一想到要面對瑞德心裡就發怵。一想到要跟一個像嬤嬤描述的那樣悲痛得發瘋的男人去理論，她渾身都涼了。一想到要進入那間照得通亮、裡面躺著一個她那麼喜愛的小姑娘的房子，她的心就難過極了。她怎麼辦呢？她能向瑞德說些什麼去緩解他的悲傷和恢復他的理智呢？她一時猶豫不決地站在那裡，忽然從關著的門裡傳來她的孩子的歡快笑聲，她猛地像一把刀子紮進心坎似的想起他要是死了呢。要是她的小博躺在樓上，小小的身軀涼了，僵了，他的笑聲突然停止了呢？

　　「啊，」她驚恐地大叫一聲，在心裡把孩子緊緊抱住。她懂得瑞德的感情了。如果小博死了，她怎能把他拋開，讓他孤零零地淪落在黑暗中，任憑風吹雨打啊！

　　「啊，可憐的、可憐的巴特勒船長啊！」她喊道。「我現在就去看他，馬上就去。」

　　她急忙回到飯廳，對艾希禮輕輕說了幾句，然後緊緊摟了孩子一下，激動地吻了吻他的金色鬈髮，這倒把孩子嚇了一跳。

　　她帽子也沒戴，餐巾還拿在手裡，便走出家門，那迅疾的步子可叫嬤嬤的兩條老腿難以跟上了。一走進思嘉家裡的前廳，她只向聚集在圖書室裡的人，向驚慌的皮蒂小姐和莊嚴的巴特勒老夫人，以及威爾和蘇倫，匆匆地鞠躬致意，便徑直上樓，讓嬤嬤氣喘吁吁地在背後跟著。她在思嘉緊閉的臥室門口停留了一會，但嬤嬤輕聲說：「不，小姐，不要進去。」

學達書庫(xuoda.com)