培根論死亡_學達書庫

論死亡

　　成人畏懼死亡猶如兒童怕進黑暗；兒童對黑暗之天然懼怕因妄言傳聞而增長，成人對死亡之畏怯恐懼亦複如此。無可否認，對死亡凝神沉思，視其為罪孽之報應或天國之通途，實乃聖潔虔誠之舉；而對死亡心生畏怯，視其為應向自然交納的貢物，則屬懦弱愚陋之態。不過在虔誠的沉思中偶爾亦有虛妄和迷信混雜。在某些天主教修士的禁欲書中可讀到這樣的文字：人當自忖，思一指被壓或被拶痛當如何，進而想死亡將使全身腐爛分解，此痛又當如何。

　　其實死上千遭也不及一肢受刑之痛，蓋維繫生命之最重要器官並非人體最敏感的部位。故那位僅以哲學家和正常人身份立言的先哲所言極是：伴隨死亡而來的比死亡本身更可怕。[1]呻吟與痙攣、面目之變色、親友之哀悼、喪服與葬禮，諸如此類的場面都顯出死亡之可怖。但應注意的是，人類的種種激情並非脆弱得不足以克服並壓倒對死亡的恐懼；而既然人有這麼多可戰勝死亡的隨從，那死亡就並非如此可怕的敵人。

　　復仇之心可征服死亡，愛戀之心會蔑視死亡，榮譽之心會渴求死亡，悲痛之心會撲向死亡，連恐懼之心亦會預期死亡；而且我們還讀到，在羅馬皇帝奧托伏劍之後，哀憐之心（這種最脆弱的感情）使許多士兵也自戕而斃[2]，他們的死純然是出於對其君王的同情和耿耿忠心。此外塞內加還補充了苛求之心和厭倦之心，他說：思及長年累月勞於一事之單調，欲撒手棄世的不啻勇者和悲者，尚有厭膩了無聊的人。[3]即使一個人並不勇敢亦非不幸，可他僅為厭倦沒完沒了地做同一事情也會輕生。

　　同樣值得注意的是，羅馬帝國那些愷撒們面對死亡是如何面不改色，因為他們在生命的最後一瞬仍顯得依然故我。奧古斯都彌留時還在讚美其皇后，「永別了，莉維亞，勿忘我倆婚後共度的時光」；提比略危篤之際仍掩飾其病情，如塔西佗所言：「他體力已耗盡，但奸詐猶存」；韋斯帕薌大限臨頭時兀自坐在凳子上戲言：「看來我正在變成神祇」；伽爾巴的臨終遺言是「你們砍吧，倘若這有益於羅馬人民」，一邊喊一邊引頸就戮；[4]塞維魯行將易簀時照舊發號施令：「若還有什麼我該做之事，速速取來。」[5]此類視死如歸之例，不一而足。

　　毫無疑問，斯多葛學派那些哲學家為死亡的開價太高，而由於他們對死亡籌備過甚，遂使其顯得更為可怕。尤維納利斯[6]說得較好，他認為生命之終結乃自然的一種恩惠。死之尋常猶如生之天然，不過在幼童眼裡，出生與死亡也許都同樣會引起痛苦。在執著追求中犧牲者之不覺死亡[7]就如同在浴血鏖戰中受創者之暫時不覺傷痛；由此可見，于堅定執著且一心向善的有才有智之士，死亡之痛苦的確可以避免；但尤其是要相信，最美的聖歌乃一個人實現其高尚目標和期望之後所唱的那首，「主啊，現在請讓你的僕人安然離世」。死亡尚可開啟名望之門並消除妒忌之心，因「生前遭人妒忌者死後會受人愛戴」[8]。

　　＊＊＊

　　[1] 語出塞內加所著《道德書簡》第24篇。

　　[2] 事見塔西佗所著《歷史》第2卷49章。

　　[3] 見塞內加《道德書簡》第77篇。

　　[4] 關於以上諸位羅馬皇帝死狀之記述，可參閱蘇維托尼烏斯（Suetonius）的《羅馬十二帝王傳》（張竹明等譯，商務印書館1995年版）。

　　[5] 關於塞維魯之死的記述可見狄奧·卡西烏斯（Dio Cassius）的《羅馬史》第67章。

　　[6] 古羅馬諷刺詩人，著有《諷刺詩》5卷。

　　[7] 對死而不覺之描述見於中世紀意大利詩人阿裡奧斯托的長篇傳奇詩《瘋狂的羅蘭》。

　　[8] 語出賀拉斯《書劄》第2卷1首14行。

學達書庫(xuoda.com)