雙城記(17)_狄更斯

一七

　　「當我告訴你，最最親愛的，你的痛苦已經過去，我到這兒就是為了帶你脫離苦海，我們到英國去過和平、安寧的生活，要是我使你想到你被毀了的本來有作為的一生，想到我們的祖國法國對你這樣惡毒，那麼為此哭吧，為此哭吧！當我以後告訴你我的名字，我還活著的父親，已去世的母親，要是你知道，由於我那可憐的母親的愛，對我隱瞞了他遭受的痛苦，因而我從來沒有為他終日奔走，徹夜不眠，哭泣，為此我必須向我尊敬的父親下跪，乞求他寬恕，為此哭吧，為此哭吧！為她哭，再為我哭吧！好心的先生們，感謝上帝！我感到他那神聖的眼淚流到我臉上，他的抽泣撞擊著我的心。啊，瞧！為我們感謝上帝，感謝上帝！」

　　他已倒在她的胳膊裡，臉落在她胸上；這一情景是如此感人，然而在此之前所蒙受的奇冤和巨大痛苦又那樣可怕，那兩位旁觀者都蒙住了臉。

　　閣樓裡的安靜很久未被打攪，他的起伏的胸部和抖動的身子也早已屈從於一切暴風雨——人性的象徵——之後必然出現的平靜，就像那稱為「生命」的暴風雨最終必然要靜下來那樣安息，寂然無聲；這時他們走過去，準備從地上扶起父女倆。原來，他已慢慢滑到地板上，昏昏迷迷躺在那兒，已經精疲力竭。她也跟著他一起躺下，他的頭才能靠在她的胳膊上；她的頭髮搭在他身上，像窗簾似的給他擋住光。

　　「要是不驚動他，」她一邊說，一邊向洛裡先生舉起手，他在反復擤過鼻子後向他們俯下身子，「能馬上安排好離開巴黎就好了，我們可以從這個門把他送走——」

　　「不過，要考慮考慮。他適於旅行嗎？」洛裡先生問道。

　　「對他來說，這個城市太可怕了，我認為，旅行比留在這裡更合適。」

　　「對，」德法日說道，他正跪在那兒旁觀，旁聽。「豈只合適；無論憑什麼理由，馬內特先生最好離開法國。我說，我去雇一輛馬車和幾匹驛馬，好嗎？」

　　「這是正事，」洛裡先生說道，他一聽這話馬上恢復了有條理的態度，「既然有事要辦，我還是辦事吧。」

　　「那麼，」馬內特小姐懇求道，「請讓我們留在這兒，你們瞧，他現在多鎮靜，現在讓他跟我在一起，你們不會擔心了。你們幹嗎要擔心呢？如果你們把門鎖上，保證別人不會打攪，等你們回來時，你們准會發現他跟你們離開時一樣安靜。無論如何，我要照顧他，直到你們回來，然後我們馬上把他送走。」

　　洛裡先生和德法日都不願意這樣辦，主張他們當中留下一個。但是，不僅要雇馬車，還要辦旅行證件，而且天快黑了，時間緊迫，他們終於急忙把必須辦的事作了分派，匆匆離開，分頭去辦事。

　　天漸漸黑了，女兒挨著父親躺在堅硬的地面上，守護著他。天越來越黑，他們倆這樣靜靜地躺著，直到牆上的裂縫透進一點亮光。

　　洛裡先生和德法日先生已作好旅行的一切準備，還準備了旅行斗篷，披的圍的東西，夾肉麵包，葡萄酒和熱咖啡。德法日先生把這些食物和他帶來的燈，放在板凳上（閣樓裡除了一張乾草鋪的床，什麼也沒有），接著，他和洛裡先生喚醒這個囚徒，把他扶起來。

　　無論多高的智力，都無法從他臉上那恐慌的茫然的驚奇中，看出他心裡的隱秘。他是否知道發生了什麼事，他是否記得他們跟他說過的話，他是否知道他已獲得自由，這些都是最精明的人也無法解答的問題。他們試著跟他說話；但他是那麼慌亂，回答得那麼慢，看到他那樣困惑，他們吃了一驚，都認為，暫時不宜再打攪他。有時，他兩手抱著頭那副狂亂，迷惘的樣子，過去還從未見過，不過，他還愛聽他女兒說話，哪怕僅僅聽聲音，而且她一說話，就總是轉過身去聽。

　　由於長期在淫威下服從慣了，他還是那樣馴服地吃喝他們給他吃喝的東西，穿上他們給他穿的斗篷和其他披的圍的東西。他女兒伸手挽住他的胳膊時，他馬上作出反應，用兩手抓住那只手——抓住不放。

　　他們開始下樓；德法日先生拿著燈走在前面，洛裡先生殿后。他們由那長長的主樓道下去，沒有走幾步，他就站住，凝視著屋頂和四周的牆壁。

　　「你記得這地方，父親？你記得在這兒上樓？」

　　「你說什麼？」

　　可是，還沒有等她再問，他就喃喃地做了回答，仿佛她又問過了。

　　「記得嗎？不，我不記得。那是很久很久以前的事。」

　　在他們看來，顯然他一點也記不得把他從監獄帶到這座樓房的事。他們聽見他喃喃地說，「北塔樓，一百零五號」；當他看四周的牆壁時，顯然是把它當作那曾經長期關過他的堅固的城堡牆。他們走到院子之後，他本能地放慢了腳步，仿佛在等待放吊橋；既然那兒沒有吊橋，他卻看見一輛馬車在街上等著，便放下他女兒的手，又抱住頭。

　　門口附近沒有人群，那許許多多窗戶，看不見一個人影；街上連偶然過路的人也沒有。一片反常的寂靜和荒涼。只看見一個人，那就是德法日太太——她靠在門柱上編織著，什麼也沒有看見。

　　這個囚徒上了車，他的女兒也跟著上了車，洛裡先生剛上踏板就給止住了，因為囚徒可憐巴巴地要他做鞋的工具和那雙未做完的鞋。德法日太太馬上叫他的丈夫，說她去拿，便一邊織著，一邊離開車燈照著的地方，穿過院子。她很快就把那些東西拿下來，遞進車裡，然後馬上又靠在門柱上編織，什麼也沒有看見。

　　德法日上了駕駛座，便吩咐「到關卡！」馬車夫一甩鞭子，他們在微弱的過於搖晃的燈光下，哢噠哢噠地駛去。

　　在那過於搖晃的燈光下——在路面較好的街上晃得更亮，在較壞的街上，則晃得更暗——經過點著燈的店鋪，快樂的人群，燈火通明的咖啡店和劇院大門，來到一個城門。士兵們提著燈站在那兒的警衛室旁邊。「證件，旅客們！」「這兒，長官先生，」德法日說著，下了車，嚴肅地把他帶到一邊，「這就是裡邊那位白頭先生的證件。這是由——連他一起交給我的。」他放低了聲音，這時那些軍用提燈當中出現了飄動，其中一盞由一隻穿制服的胳膊提進了馬車，與那只胳膊相關聯的一雙眼睛，用不同於日日夜夜例行檢查的目光，瞧著那位白頭的先生。「行啦，走吧！」那位穿制服的說。「再見！」德法日說。於是，從一小片燈光越來越微弱的過於搖晃的路燈下，來到一大片星斗之下。

　　到了這滿天一動不動的永恆的星光之下：有些星星離這小小的地球太遠，據學者說，它們的光至今還不一定照到它，雖說它只是宇宙中一個小點，那裡卻受盡苦難，也無所不為：夜的陰影既大又暗。從這段寒冷、不安的歷程，直到黎明，這些陰影再次在洛裡先生耳邊悄悄地說個不停——他坐在這個被埋葬後又挖出來的人對面，捉摸著，不知道他永遠喪失了哪些不可思議的能力，又有哪些可以恢復——還是問那些事：

　　「我希望你願意起死回生吧？」

　　還是那樣的回答：

　　「很難說。」

學達書庫(xuoda.com)