雙城記(33)_狄更斯

三三

　　「好吧！盡我所瞭解的說吧，你會說我不怎麼瞭解，」普羅斯小姐被他道歉的聲調說得心軟了，說道，「他害怕有關這事的任何話題。」

　　「害怕？」

　　「我認為，他可能害怕的原因是明擺著的。那就是可怕的回憶；還有，由回憶引起的失常。因為不知道怎麼失常，又怎麼清醒過來，他可能永遠也拿不准他不會再犯。我認為，單是因為這一點，一談起來就會不愉快。」

　　這一看法比洛裡先生所期望的更深刻。「不錯。」他說道，「想起來是太可怕了。我心裡還有一點懷疑，普羅斯小姐，馬內特醫生把那麼大的痛苦悶在心裡，不知對他是否有好處。真的，就因為有懷疑，有時為此感到不安，我才跟你談談心裡話。」

　　「沒辦法，」普羅斯小姐搖搖頭說道，「一觸到那根弦，他馬上就犯病，最好別觸動它。總之，不管願不願意，不能觸動它。有時，他在夜深人靜時起床，我們在樓上聽到他在臥室裡走來走去，走來走去。當時瓢蟲已經聽懂了，知道他的思想還在他過去那間監獄裡走來走去，走來走去，便連忙趕到他那兒，跟他一起走來走去，走來走去，直到他鎮靜下來。不過，他絕不向她提起使他坐臥不安的真正原因，她發覺最好別跟他提起。他們默默地一起走來走去；一起走來走去，直到她的愛和陪伴，使他清醒過來。」

　　儘管普羅斯小姐不承認她有想像力，但在她反復說「走來走去」一句時，流露出她覺察到老受一種憂思折磨的痛苦，這證明她有想像力。

　　上文提到，這是一個能引起回聲的奇妙的角落；這時已響起來人的腳步的回聲，響得那樣巧，好像是剛才提到「走來走去」那句話引起來的。

　　「他們回來了！」普羅斯小姐站起來，停止了討論，說道，「馬上就有好幾百人要來了！」

　　這是一個傳聲的特性如此奇妙的角落，如此獨特的耳朵似的地方，當洛裡先生站在打開的窗前，尋找已聽到他們腳步聲的父女倆時，還以為他們絕不會到家。不僅因為那回聲消失，仿佛那腳步聲已離去，而且，反而聽到絕不會來的別的腳步的回聲，當這些腳步聲似乎走近時，卻又消失，再也聽不見了。然而，父女倆終於出現，普羅斯小姐已站在大門口接他們。

　　普羅斯小姐等她的寶貝上樓後，就給她脫下帽子，用手絹角撣一撣，又吹一吹帽子上的灰，隨即把她的披風疊好，準備收起來，然後，那樣得意地把她那豐盛的秀髮抹抹順，就跟一個最愛炫耀又最漂亮的女人為自己的頭髮感到自豪一樣。普羅斯小姐雖說粗魯，一身紅，板著臉，這時卻很動人。她的寶貝擁抱她，又道謝，又說她不該為她如此麻煩——這話她只能用開玩笑的口氣說一說，要不然，普羅斯小姐會傷心，回到自己的房間大哭一場，她的寶貝看來也很動人。

　　醫生瞧著她們，跟普羅斯小姐說，她把露西寵壞了，但他說話的聲調和眼神裡，帶有跟普羅斯小姐一樣多的寵壞她的意味，如果可能，還會更多，醫生看來也很動人。洛裡先生戴著他那頂小假髮，笑眯眯地瞧著這一切，一邊感謝他那單身漢的命運之星在他晚年指引他找到一個「家」，洛裡先生看來也很動人。不過，並沒有好幾百人來看這些動人的情景，洛裡先生徒勞地期待著普羅斯小姐的預言應驗。

　　到晚餐時，仍沒有好幾百人來。在這個小家的家務料理上，普羅斯小姐主管地下室，恪盡職守，表現出色。她做的晚餐，雖是平常飯菜，但烹調極佳，上菜送酒得當，獨出心裁的半英半法的菜式很精緻，好得不能再好了。普羅斯小姐的交往完全講實用，他踏遍蘇霍區和鄰近的鄉下，搜羅破落的法國人，因為，只要答應給他們幾個先令和半克朗硬幣，他們就會將烹調秘方傳授給她。她從這些高盧人的破落子女那裡學到如此奇妙的本事，家裡傭人班裡那個大娘和姑娘把她看做了不起的女魔法師，或灰姑娘的教母：她只要派她們到園子里弄來一隻雞，一隻兔子，一兩棵菜，她可以隨意把它們變成任何佳餚。

　　每逢星期日，普羅斯小姐跟醫生同桌吃飯，但在平常日子就堅持自己吃，不知道什麼時候在地下室，或在三樓自己的房間裡就吃了——那是一間藍色的臥室，除了她的瓢蟲，誰也不准進去。在這天晚餐席上，普羅斯小姐為了回答瓢蟲兒動人的臉，盡力讓她高興的動人的殷勤，也特別隨和；因此，席間也很動人。

　　這天，天氣悶熱，晚餐後，露西建議把葡萄酒拿到法國梧桐樹下去喝，坐在那兒風涼。既然什麼都依她的意思，都圍著她轉，他們便走到法國梧桐樹下，她特為洛裡先生端上酒。不久前，她已自命為洛裡先生的司酒官；他們坐在樹下談天，她一邊不斷地把他的酒杯斟滿。兩幢樓房神秘的後身和兩頭，都瞧著他們談天，法國梧桐也在他們頭上沙沙地向他們悄聲細語。

　　仍然沒有好幾百人來。他們正在法國梧桐樹下談著，達奈先生來了，不過只有他一個人。

　　馬內特醫生親切地接待他，露西也是這樣。但是，普羅斯小姐的頭部和身子突然抽動起來，隨即回到樓裡。她並非不常犯這種毛病，在隨便交談時，她稱之為「抽搐發作」。

　　醫生身體很好，看來特別年輕。在這樣的時候，他顯得跟露西非常像，當他們挨著坐在一起，她靠在他的肩上，他一隻胳膊扶著她的椅子靠背時，探索他們的相似處，是非常令人愉快的。

　　他海闊天空談了一整天，勁頭特別大。「請問，馬內特醫生，」他們坐在法國梧桐樹下時，達奈先生說道——當時偏偏談到倫敦的古老建築，他就這話題順便說說——你常去倫敦塔^[12]參觀嗎？」

　　「露西陪我去過；不過是隨便看看。倒也看夠了，知道那裡有很多有趣的事；也就瞭解這些。」

　　「你們還記得吧，我去過那兒，」達奈微笑說道，但有一點氣憤，臉紅了，「以另外的身份，不准隨便參觀的身份去過。我在那兒的時候，他們告訴我一樁稀奇事。」

　　「什麼事？」露西問道。

　　「工人在作某些改建時，偶然發現一個古代的地牢，那是多年前修的，早被遺忘了。地牢內壁的每一塊石頭上都佈滿了囚徒們刻的字——日期，姓名，申冤和祈禱。一個看來已經就刑的囚徒，在牆角一塊基石上刻下他的遺作，三個字母。那是一隻發顫的手用粗劣的工具匆匆刻上的。最初看這三個字母，以為是D．I．C．；但是，在仔細查看之後，才看出最後一個字母原來是G。無論檔案或傳說，都沒有哪一個囚徒的姓名用這幾個縮寫字母的記載。這姓名究竟是誰，引起不少猜測，但毫無結果。後來，有人認為那不是姓名的縮寫字母，而是一個詞，DIG^[13]。於是，極仔細地檢查了那刻字下面的地板，然後在一塊石頭，或一塊磚，或什麼鋪地的碎片下面的土裡，發現一張紙的灰燼，其中摻雜著一個小皮盒或小皮袋的灰燼。這個無名囚徒寫過什麼東西，永遠無人看到，不過，他寫過什麼，把它藏起來，沒讓看守發現。」

　　「我的父親！」露西驚叫道，「你病了！」

　　他突然站起來，用手摸著頭。他的舉止、神色把大家都嚇壞了。

　　「不，親愛的，沒有病。下大雨點了，讓我吃了一驚。我們還是進屋去吧。」

　　他幾乎馬上就恢復常態。真下大雨點子了，他把手背上的雨水給大家看。不過，他對剛才談到的那一發現隻字未提；他們走進樓裡之後，他轉向查爾斯·達奈時，洛裡先生精明的眼睛在他臉上看出，或以為是看出了，過去他在法庭的過道裡轉向達奈時，臉上出現過的那種奇特的神色。

　　他恢復得那麼快，洛裡先生不免對他那精明的眼睛有些懷疑。他停下來，站在大廳裡那金色巨人的手臂下面向他們解釋說，他還經不起輕微的意外（如果他曾經經得起），那雨點讓他吃了一驚，他說話時那麼穩定，那巨臂也不過如此。

學達書庫(xuoda.com)