雙城記(37)_狄更斯

三七

　　▼第八章　鄉下的爵爺

　　景色很美，糧食作物亮閃閃地點綴其間，但並不多。本該種糧食的地，種上一塊塊瘦弱的裸麥，代替小麥的，是一塊塊豌豆和大豆地，一塊塊最粗劣的蔬菜地。在這毫無生氣的田野上，如同種地的男女，普遍顯出一副不願生長的樣子——一種自暴自棄，任其枯萎的沮喪情緒。

　　侯爵老爺坐的旅行馬車（本來可以用更輕便的車），由四匹驛馬拉著，兩個車夫駕馭，吃力地爬著一個陡坡。侯爵老爺臉上現出的紅暈，決不是指責他枉受高等教養；不是出自內心的原因；而是由於他無法控制的外部環境——落日。

　　當馬車爬上山頂時，夕陽照進車裡，滿座生輝，車裡的人罩在一片深紅色裡。「太陽馬上就會消失。」侯爵老爺瞧瞧他的手，說道。

　　實際上，那會兒太陽也是馬上就要落山了。當車輪裝上沉重的煞車，馬車隨著一股煤渣味，在一陣塵土中滑下山去時，那夕照很快逝去；太陽和侯爵一起下了山，在拆除煞車之後，已無餘暉。

　　不過，還留下一片突兀而開闊的起伏的原野，山腳下的一個小村子，村子那邊的一大片坡地，一個教堂的塔樓，一個風磨房，一片供狩獵的森林，以及一個峭壁，上面有一個用作監獄的堡壘。天快黑時，侯爵像一個快到家的人那樣，向四圍這些漸漸變暗的景物看了看。

　　這個村子有一條窮街，街上有窮釀酒坊，窮鞣皮作坊，窮酒店，驛站圈備用馬的窮場院，窮水泉，種種常見的窮設備。村子也有窮人。全村的人都窮，他們有很多人坐在門口，把很少一點洋蔥之類的東西切碎做晚餐，有很多人在水泉旁洗樹葉，野草，以及這類地上長的能吃的東西。他們之所以窮，不乏很能說明問題的跡象；按照這個小村子莊嚴的銘文，他們必須向國家，向教堂，向貴族老爺交納租稅，交納種種苛捐雜稅，如此盤剝，竟然還有村子未遭吞沒，倖存下來，真是奇跡。

　　街上看不到幾個小孩，根本沒有狗。至於村裡的男女，他們在世上對前途的選擇已經註定——要麼，住在磨坊下面的小村子裡，靠僅能維持生命的最低條件生活；要麼，做囚徒，死在高聳於峭壁上的牢房裡。

　　先派人趕來報了信，又聽到車夫的鞭子甩得吧吧響，在暮色中鞭子像蛇似的在他們頭上盤繞，侯爵老爺仿佛在復仇女神^[20]陪伴下駕到，接著他坐的旅行馬車在驛站大門前停下來。大門靠近水泉，農民都停下手上的活看著他。他也看著他們，他不知不覺看出，他們那受窮困折磨的臉和身子，好像不斷被人慢慢銼磨似的，漸漸消瘦，後來，法國人長得瘦成為英國人的迷信，原因即在此；竟一直迷信了將近一百年，不知道真相。

　　侯爵老爺向俯在他面前的那些恭順的臉瞥了一眼，那些臉，就跟他俯在當朝爵爺閣下面前那張臉一樣恭順——不過，不同之處在於，這些人低下臉，僅僅是忍受，不是為了討好——這時，一個頭髮發白的養路工走進人群。

　　「把那個人帶過來！」侯爵向送信人說道。

　　把那個人帶了過來，他手裡拿著帽子，其他人，就像在巴黎街上那個水泉邊的人那樣圍攏來觀看，留神聽著。

　　「剛才我經過你那兒吧？」

　　「老爺，沒錯。承蒙老爺賞光，經過的。」

　　「上山的時候，到了山頂上，都經過的吧？」

　　「老爺，沒錯。」

　　「你老盯著看什麼東西？」

　　「老爺，我看那個人。」

　　他略微彎下腰，用他那頂破爛的藍帽子指著馬車下面。他那夥人都彎下腰向馬車下張望。

　　「什麼人？蠢豬？為什麼往那兒看？」

　　「請原諒，老爺；他吊在那只鞋——煞車的鏈子上。」

　　「誰？」這位旅行者問道。

　　「老爺，那個人。」

　　「讓魔鬼把這些白癡抓走！那個人叫什麼？鄉下這一帶的人你都認識。他是什麼人？」

　　「發發慈悲，老爺！他不是這一帶的人。我這一輩子無論哪一天都沒見過他。」

　　「吊在鏈子上？想憋死？」

　　「請老爺允許我說一句，這真叫人奇怪，老爺。他的頭懸著——像這樣！」

　　他轉過去，側身對著馬車，身子往後傾，仰面朝天，吊著頭；然後直起腰，摸著帽子，鞠了一躬。

　　「他什麼樣子？」

　　「老爺，他比磨坊老闆還白。滿身塵土，像鬼一樣白，像鬼一樣高！」

　　這副模樣使這一小群人大為震驚；所有的眼睛，雖然未交換過眼色，都一起看著侯爵老爺。也許是看他的良心上是否有鬼吧。

　　「你倒真幹得好，」幸而侯爵意識到這種害蟲不可能打攪他，說道，「看到我的馬車上有個小偷，你那張大嘴也不吭一聲。哼，放開他，加貝爾先生！」

　　加貝爾先生是驛站站長，兼做一點收租稅的工作；在盤問時，他已趕了出來，恭恭敬敬從旁協助，像辦公事似的抓著被盤問者的衣袖。

　　「哼！滾開！」加貝爾先生說道。

　　「要是這個外地人今晚要在你們村裡找住處，把他抓起來，務必查清他是否走正道的，加貝爾。」

　　「老爺，能執行你的命令，不勝榮幸。」

　　「那傢伙跑了嗎？——那個該死的在哪兒？」

　　那個該死的，正跟半打哥們在馬車下面，他用那頂藍帽子指著鏈子。另外半打哥們連忙把他拖出來，氣喘吁吁地帶到侯爵老爺跟前。

　　「那個人是不是在我們停下來裝煞車時逃走的，蠢貨？」

　　「老爺，他就像有的人往河裡跳一樣，頭沖前，一頭栽下山坡。」

　　《雙城記》插圖

學達書庫(xuoda.com)