雙城記(92)_狄更斯

九二

　　▼第七章　敲門

　　「我已經把他救出來了。」他常常做夢回家，但這不是又在做夢。他的確在這兒。然而，他的妻子仍在發抖，仍然懷著模糊然而沉重的恐懼。

　　周圍的氣氛太昏暗，人們的報復心太盛，而且一陣陣發作，無辜的人常常因為遭到不明不白的懷疑，惡毒的怨恨，被處死，許多像她丈夫一樣清清白白的人，像他之於她那樣也是其他人的親人，每天都在遭受把他從中搶救出來的那一厄運，這是不可能忘記的，因此，雖然她覺得心裡應該釋去重負，卻辦不到。冬天下午天色開始變暗，即使這時，那可怕的囚車仍隆隆地經過街道。她的心思追隨著它們，在那些判處死刑的人當中尋找他；接著她更緊地抱住面前真實的他，抖得更厲害。

　　她父親為使她高興，擺出對這種女人的軟弱的富於同情的優越感，看起來真是妙極了。現在沒有閣樓，沒有做鞋，沒有北塔樓一百零五號！他已完成了他給自己定的任務，履行了他的諾言，他救出了查爾斯。讓他們都依靠他吧。

　　他們持家很節儉。不僅因為這是最安全、最不惹人反感的生活方式，也因為他們並不富裕，而且，查爾斯坐牢期間，要為他吃的粗劣食物付伙食費，給看守錢，補助較窮的囚犯的生活費，得花好大一筆錢。他們沒雇傭人，部分原因即在此，也免得在家裡養個坐探；看院子大門的男女公民，偶爾幫他們一點忙；傑裡（洛裡先生幾乎完全把他派給他們）天天在他們那裡當差，每天晚上也睡在那裡。

　　按自由、平等、博愛或死亡的、統一不可分割的共和國的法令，每個居民的姓名，必須用一定大小的字母，距地面一定的方便的高度，清楚地寫在門上或門柱上。因此，傑裡·克倫徹先生的姓名也照書不誤，為樓下的門柱添了一點色彩；那天下午，天色更陰暗時，叫這個名字的主兒露面了，他剛才監督馬內特醫生雇的一個漆匠把查爾斯·艾弗勒蒙德，又名達奈這一姓名添在那一列姓名後面。

　　由於使那個時代天昏地暗的普遍恐懼和不信任，一切平常無害的生活方式都變了。醫生那個小家，如同許許多多家庭一樣，都在每天傍晚，到各種小店鋪購買少量日常需要的消費品。大家都想避免引起注意，盡可能少惹人議論，忌妒。

　　過去幾個月，普羅斯小姐和克倫徹先生都在幹食物採購員的差事。前者帶著錢，後者提著籃子。每天傍晚，大約在上燈的時候，他們便出門盡其職責，買回需要的食物。普羅斯小姐，由於長期和一個法國家庭生活在一起，只要她有心學，本來可能像懂她自己的語言一樣懂他們的語言，但她根本不想學；因此，她跟克倫徹先生一樣，不懂那種「莫名其妙的話」（這是她對法語的習慣叫法）。於是，她買東西的方式，就是劈頭劈腦向店主提出一個實物名詞，不說明要什麼樣的東西，如果那個名詞碰巧不是她要的東西的名稱，她就到處找，找到就抓住它，一直抓到成交。她總要講價，不管那個商人豎起幾個指頭，她總要比他少豎一個指頭，表明這個價錢才公道。

　　「克倫徹先生，」普羅斯小姐說道，她因為感到極為幸福兩眼發紅，「要是你準備好了，就可以走了。」

　　傑裡沙聲沙氣表示聽普羅斯小姐吩咐。他早就把他手上的鐵銹弄乾淨了，但無法把他那一頭倒刺挫平。

　　「我們要買各種各樣東西，」普羅斯小姐說道，「還要瞧瞧熱鬧。尤其是還要買葡萄酒。我們不管到哪裡買酒，都會遇上那些戴紅帽子的在祝酒乾杯。」

　　「就你聽懂的來說，小姐，」傑裡反駁道，「不論他們為你，還是為那個老傢伙乾杯，我認為，在你聽來都差不多。」

　　「那是誰？」普羅斯小姐說道。

　　克倫徹先生缺乏自信地解釋說，那是指「老尼克」^[17]。

　　「哈！」普羅斯小姐說道，「這些傢伙的意思，用不著翻譯來解釋。他們只有一個意思，那就是半夜殺人，為非作歹。」

　　「噓，親愛的！求求你，小心點！」露西叫道。

　　「是的，是的，是的，我會小心，」普羅斯小姐說道，「不過，我們私下可以說說，我真希望他們別在大街上到處擁抱，那股洋蔥味，煙草味嗆得人氣都透不過來。小瓢蟲，在我回來以前，你可別離開爐火邊！好好照顧你失而復得的親愛的丈夫，在我再見到你以前，可別把你那可愛的頭，挪開他的肩膀，就像現在這樣！臨走前，我可以問個問題嗎，馬內特醫生？」

　　「我認為你可以行使這一自由。」醫生笑著答道。

　　「千萬別提自由；我們已經受夠了。」普羅斯小姐說道。

　　「噓，親愛的！又來了？」露西告誡道。

　　「得，寶貝，」普羅斯小姐說道，強調地點點頭，「總而言之，我是最仁慈的喬治三世國王陛下的臣民。」普羅斯小姐提到這個名字時行了個屈膝禮，「既是他的臣民，我的準則是，破壞他們的陰謀，挫敗他們的詭計，我們寄希望於他，上帝保佑吾王！^[18]」

　　克倫徹先生動了忠心，也跟著普羅斯小姐咕咕噥噥重複念這些詞，像上教堂的人似的。

　　「我很高興你還有這點英國人的樣子，但願你那嗓子沒著過涼就好了，」普羅斯小姐贊許地說道，「還是提問吧，馬內特醫生。我們還有沒有，」——這個好心人就是這樣，總是裝著把他們都非常擔心的什麼事不當回事，只是像這樣偶然地提到它——「我們還有沒有希望離開這個地方？」

　　「恐怕還沒有。這對查爾斯還有危險。」

　　「嗨—呵—哼！」普羅斯小姐說道，她一看見爐火光映照著她寶貝那頭金髮時，就愉快地憋住了一聲歎息，「那麼我們就得耐心等待，也不過如此。我們就得抬起頭，放低身子打鬥，我弟弟所羅門常常這樣說。走吧，克倫徹先生！——你可別動啊，瓢蟲！」

　　他們走了，把露西，她的丈夫，她的父親和孩子，留在明亮的爐火旁。洛裡先生馬上就要從銀行回來了。普羅斯小姐已經點上燈，不過把它放到一邊的角落裡，好讓他們不受干擾地享受一下爐火的光亮。小露西坐在外公身邊，兩手摟著他一隻胳膊：他用稍高於說悄悄話的聲調，開始跟她講一個了不起的本事很大的仙女的故事，她打開監獄的牆，放出一個曾經幫過她忙的囚犯。一切都平靜下來，露西也比先前安心一些。

　　「什麼響聲？」她突然叫起來。

學達書庫(xuoda.com)