雙城記(116)_狄更斯

一一六

　　▼第十五章　腳步聲永遠消失

　　那些死亡之車沿著巴黎的大街隆隆行駛著，響聲沉重而刺耳。六輛死囚車給吉洛廷送去當天享用的紅葡萄酒。那是自從想像有了記載以來，把一切想像出的狼吞虎嚥，貪得無厭的妖怪融為一體，才化為這樣一個現實的東西，吉洛廷。法國雖然有多種多樣的土壤和氣候，但它的一草，一葉，一根莖，一樹枝，一粒胡椒賴以生長成熟的條件，沒有比產生這種令人恐怖的東西的條件更可靠。如用相似的大錘，再次把人性砸變形，它就會自己扭曲成同樣歪扭的形象。如再次種下肆意掠奪和壓迫的種子，物從其類，也必然結出同樣的惡果。

　　六輛囚車沿著大街隆隆行駛著。時間，你這法力高強的巫師，如果你把這些囚車變回它們原來的樣子，就會看見它們又成為專制君王們的馬車，封建貴族的車馬隨從，珠光寶氣的耶洗別^[24]們的梳妝打扮，那本是祀奉上帝的地方竟成了賊窩子的教堂^[25]，千百萬挨餓的農民的茅屋！不；這位莊嚴地執行了造物主的意旨的偉大魔法師，絕不會把它們變回去。「如果你變成這副模樣，是上帝的意旨，」那些充滿智慧的阿拉伯故事裡的先知們，對中了魔法的人說道，「那麼，只好如此！可是，如果你這副樣子，只是一時中了魔法，那麼，恢復你的原形吧！」囚車隆隆行駛著，毫無變化，也毫無希望。

　　那六輛大車的暗黑色的輪子四處滾動時，它們好像在街上的人群中犁出一道長長的彎彎曲曲的溝。人們的臉像犁壟似的，被拋到這邊，拋到那邊，而那些犁穩定地前進著。街上一般住戶人家對這一景象已習以為常，很多窗口上沒有人，有的窗口上，雖然有人用眼睛打量囚車裡的臉，手上的活甚至停也不停一下。這兒那兒的住戶，有客人來看熱鬧，他就帶上一點博物館館長或委任的解說員那樣自得的神情，指指這一輛車，又指指那一輛車，仿佛在說，昨天這兒坐的什麼人，前天那兒坐的什麼人似的。

　　囚車裡的人，有的冷漠地凝視著他們最後經過的路邊的這些情況，以及一切情況；有的還留戀著世人世事。有的低著頭，沉默，絕望；還有些人竟那麼注意自己的儀容，他們像在劇院和畫上看到的那樣向群眾看一看。有幾個閉上眼睛沉思，或試著集中分散的思想。只有一個，一個樣子發狂的可憐蟲，由於恐怖，崩潰了，醉醺醺的，他竟唱著歌，還試著跳舞。這批死囚倒沒有一個用臉色或手勢祈求人們同情。

　　一支由各式各樣的騎兵湊成的衛隊，和這些囚車並排前進，常常有人仰起臉問他們。似乎總是問一樣的事，因為問過之後，總有一群人向第三輛車湧去。和那輛車並行的騎兵，不斷用他們的劍指一指車上一個人。大家很想知道哪一個是他；他站在囚車後面，低著頭跟一個姑娘談話，她坐在囚車邊上，握著他的手。他對周圍那場面一點不感到好奇，也毫不在意，始終跟那個姑娘談話。在那條長長的聖奧諾雷大街上，到處發出打倒他的喊聲，即使那些喊聲對他有所影響，也不過引起微微一笑，一邊把披在臉周圍的頭髮搖鬆散一點。他的胳膊綁著，不容易碰到臉。

　　那個暗探兼監獄的羊，站在教堂的臺階上等著囚車到來。他查看第一輛囚車：不在。他查看第二輛：不在。他已經在問自己：「莫非他出賣了我？」他查看第三輛時，臉才開朗。

　　「哪一個是艾弗勒蒙德？」他身後一個人問道。

　　「那一個。在車後邊。」

　　「他的手讓姑娘握著那個？」

　　「是的。」

　　那人叫道，「打倒艾弗勒蒙德！讓貴族全上斷頭臺！打倒艾弗勒蒙德！」

　　「別叫，別叫！」暗探膽怯地懇求他。

　　「為什麼不，公民？」

　　「他就要償命了；再過五分鐘就要償命了。讓他安靜一下吧。」

　　但是，那個人仍繼續叫喊，「打倒艾弗勒蒙德！」艾弗勒蒙德的臉向他轉過去看了看。艾弗勒蒙德隨即看見暗探，注意看看他，就過去了。

　　鐘聲正敲三下時，在人群中犁出的溝拐了一個彎，到達刑場，就到頭了。那拋向這邊那邊的犁壟，等最後一張犁一過去，就塌下來封住它後面，因為都要跟著到斷頭臺那兒去。斷頭臺前面，一大幫女人坐在椅子上忙著編織，好像在公園裡似的。「復仇女神」站在最前面一排椅子當中一把椅子上，向四處張望，找她的朋友。

　　「特雷絲！」她尖聲叫道，「誰看見她啦？特雷絲·德法日！」

　　「以前她從不缺席。」她們姊妹中一個編織的女人說道。

　　「不，現在她也不會，」「復仇女神」暴躁地叫道，「特雷絲！」

　　「大聲點。」那個女人勸告道。

　　唉！大聲點，「復仇女神」，再大聲她也聽不見你叫她了。「復仇女神」還是更大聲叫了，還帶上一聲咒駡，仍然叫不來。既然她呆在哪兒不肯走，就派幾個女人到處去找她；這幾個當差的雖然幹過可怕的事，她們是否樂意到遠處去找她，還很可疑。

　　「真倒霉！」「復仇女神」在椅子上跺著腳叫道，「囚車已經到了！馬上就要打發艾弗勒蒙德，她倒不在這兒！她編織的活兒還在我手上，她的空椅子還給她留著。真叫人生氣，掃興，我急得叫了！」

　　「復仇女神」從高處下來叫的時候，囚車開始下人。聖吉洛廷的侍從已穿上長袍，作好準備。砰！——一個頭被提起來，剛才它還能思想和說話的時候，並不抬眼看它一下的編織女人數著，一。

　　第二輛囚車下完人，拉走；第三輛到了。砰！——手從不發抖，也沒有歇一歇的編織的女人數著，二。

　　那位被當做艾弗勒蒙德的人下了車，接著把那個女縫工抱下來。他下車時並沒有放開她那忍耐的手，而是遵守諾言仍然握著。他輕輕把她的背轉向那不斷嘩嘩地起落的砰砰響的機器，她看著他的臉，感謝他。

　　「要不是你，親愛的陌生人，我不會這樣鎮靜，因為我天生是個小可憐，膽子小；我也想不到被處死的耶穌，想到他，我們今天在這兒才有了希望，得到安慰。我認為你是上天給我派來的。」

　　「你也是上天給我派來的，」西德尼·卡頓說道，「你就看著我好了，親愛的孩子，什麼也別放在心上。」

　　「只要我握住你的手，我什麼也不放在心上。要是他們動作快，我放開你的手，我什麼也不放在心上。」

　　「他們動作很快。別怕！」

　　他們倆站在人數很快減少的一群受害者當中，但他們旁若無人似的談著。這兩個本來各在一方，又大不相同的宇宙母親的孩子，眼看著眼，你一言我一語，手拉著手，推心置腹，他們在黑暗的道路上相遇，要一起回家，安息在她的懷裡。

　　「勇敢仗義的朋友，我可以問你最後一個問題嗎？我真不懂事，這事又讓我感到不安——就一點。」

　　「說吧，什麼事。」

　　「我有個表妹，就這一個親戚，跟我一樣是個孤女，我很愛她。她比我小五歲，住在南方一個農民家裡。因為窮，我們才分手，她對我的不幸遭遇一點也不知道——因為我不會寫——要是我會寫，我怎麼告訴她呢！還是不知道好些。」

　　「是的，是的；還是不知道好些。」

學達書庫(xuoda.com)