堂吉訶德(120)_塞萬提斯

一二〇

　　▼第四十八章

　　教長繼續討論騎士小說，旁及一些值得他思考的問題。

　　神父說：「教長先生，您說得對！現在還有人不講求入情合理的想像，也不遵照藝術的法則，仍然寫那種小說，真該嚴厲批評。照那樣用散文寫作，就休想有傑出的文豪，能和希臘拉丁的詩壇二霸①比美了。」

　　﹛① 指荷馬和維吉爾。﹜

　　教長答道：「我有時也想照自己心目中的準則，試寫一部騎士小說。老實說吧，我已經寫了一百多頁。我不知道對自己作品的估價是否恰當，拿出去請教過愛好這種小說的學識兼備之士，也請教過一味喜歡荒唐奇怪的不學無知之徒。他們都異口同聲地讚美。可是我沒有再寫下去，因為覺得這件事不是我的本分，而且發現沒頭腦的人比有頭腦的多。儘管幾個高明人的讚賞，可以抵消大夥糊塗蟲的嘲笑，我知道看這種書的多半是假充內行的俗物，不願意挨他們七嘴八舌的批評。不過我中途擱筆，甚至拿定主意不寫下去，主要還有個道理。我看了現在上演的戲，心上想：現在風行的戲，情節無論出於虛構、或有歷史根據，幾乎全都是沒頭沒尾的胡言亂語，遠說不上好。可是觀眾看得津津有味，齊聲叫好。編劇和演戲的都說：戲劇就該這樣，非如此不能投合觀眾的嗜好。那些情節緊湊、安排精密的戲，只有寥寥幾個內行欣賞，一般人領會不到它的技巧。他們編戲、演戲的，最好還是隨和著大眾混飯吃，犯不著博取少數人的贊許。我按照上面說的藝術規律，精心費力寫出來的書，也逃不了這樣的遭遇，我就成為『四岔路口的裁縫』①了。我屢次勸告那些見解錯誤的演員們說：演出有藝術造詣的戲比荒謬無稽的更賣座、更走紅。可是他們執迷不悟，隨你說得頭頭是道，鑿鑿有據，他們都當耳邊風。我記得有一天跟那麼個成見很深的人說：不多幾年前，西班牙演出了國內一位名作家的三個悲劇，你記得嗎？那三個悲劇呀，不論智愚雅俗，看了個個讚賞；演員們單靠那三個戲賺的錢，比後來上演三十個頭等好戲賺的還多。

　　﹛① 西班牙諺語：「四岔路口的裁縫，白賠了功夫，又倒貼了線。」（El sastre del cantillo，que cosía de balde y ponía el hilo．）指吃力不討好。﹜

　　「那個領班的演員說：『您說的准是《依薩貝拉》，《斐麗斯》和《阿雷漢德拉》那三個戲吧①』。我說：『一點兒不錯。你瞧瞧，那幾出戲不是嚴格遵守藝術規律嗎？遵守了規律，不還是人人欣賞的好戲嗎？所以不能怪觀眾要求離奇荒誕，只怪演員們不演別的戲。真的，像《負心的報應》②呀、《弩曼夏》③呀、《癡情的商人》④呀、《歡喜冤家》⑤呀，都一點不荒謬。還有些行家編寫的戲也不荒謬；編者由此得了名，演員們由此得了利。』我還發了些別的議論。我覺得他聽了似信非信，沒有心服，不肯拋除成見。」

　　﹛① 《依薩貝拉》（La Isabela），作者阿爾亨索拉（Lupercio Leonardo de Arigensola）。《阿雷漢德拉》（La Alejandra），作者不詳。《斐麗斯》（La Filis）已失傳，其他二劇收入賽達諾（López de Sedano）編的《西班牙文藝作品選集》（Parnaso Español），1772年出版。﹜
　　﹛② 《負心的報應》（La ingratitud vengada），洛貝·台·維咖著。﹜
　　﹛③ 《弩曼夏》（La Numancia），塞萬提斯著，1784年出版。﹜
　　﹛④ 《癡情的商人》（El mercader amante），伽斯巴·台·阿基拉（Gaspar de Aguilar）著。﹜
　　﹛⑤ 《歡喜冤家》（La enemiga favorable），弗朗西斯哥·台·塔瑞伽（Francisco de Tárrega）教長著。﹜

　　神父道：「教長先生，您這番話，勾引了我往日對時新戲的厭惡；就像我對騎士小說一樣的痛恨。按照圖利歐①的見解，戲劇應該是人生的鏡子，風俗的榜樣，真理的造像。現在演出的戲卻是荒謬的鏡子，愚昧的榜樣，淫蕩的造像。假如戲裡第一幕第一景出場一個穿抱裙的小娃娃，在第二景已經成了有鬍子的大男人，②這不是荒謬絕倫麼？假如描摹老年人勇猛，小夥子懦弱，僕人滿口掉文，小僮兒滿腹智謀，國王像腳夫，公主像灶下婢，這不又是荒謬絕倫嗎？劇情的演展應該遵守一定的時限③，寫戲的人是否注意這點呢？我看到的戲，第一幕在歐洲，第二幕在亞洲，第三幕收場在非洲；如果還有第四幕，那麼准在美洲結局了；一齣戲裡就遍歷世界四大洲④。按說，戲劇的原則是模仿真實。可是有的戲演貝比諾王或者查理曼大帝時代的故事，卻把艾拉克劉大帝做主角，而他又像果多弗萊·台·布利翁那樣捧著聖十字架進耶路撒冷，光復了聖陵。發生這些事情的各個時代相隔不知多少年呢⑤。或者基本是虛構的劇情，卻摻上歷史的真事，不管是哪個人物、哪個時代的事，都東扯西拉，混雜一起⑥。這種戲編得連真實的影子都沒有，荒謬得刺人眼目，情理難容；稍有識見的人看了都不會滿意的。糟的是，偏有那些瞎了眼、蒙了心的人，以為這已經十全十美，如果再要求改進，就是過於挑剔了。再說宗教戲吧。戲裡捏造了多少虛假的奇跡呀！多少偽造和附會的事呀！這個聖人的奇跡竟會歸到那個聖人身上去！就是在世俗的戲裡，作者只要覺得來個奇跡或所謂奇觀，可以轟動糊塗人，引他們來看戲，就不顧一切，大膽捏造。這都是歪曲事實、違反歷史的，而且也有損西班牙作家的名譽，因為嚴守戲劇規律的外國人⑦看到咱們編的戲謬誤荒唐，就把咱們看做野蠻無知了。也許有人說，治理得當的國家容許公開演戲的主要目標，就是供人民正當的娛樂，免得閒暇滋生邪念。一齣戲不論好壞，都能達到這個目標。所以不必制定規律，也不必用規律去約束作家和演員。但是這話有漏洞。請聽我反駁。好戲更善於貫徹這個目標，壞戲遠不能比。在一出精心結構的戲裡，詼諧的部分使觀客娛樂，嚴肅的部分給他教益，劇情的發展使他驚奇，穿插的情節添他的智慧，詭計長他識見，鑒戒促他醒悟，罪惡激動他的義憤，美德引起他的愛慕。隨他多蠢的人，看了一出好戲心裡准有以上種種感受。如果說一齣戲具備了這些因素，反不如不具備更能娛目快心，那就決不可能。現在經常上演的戲，大半是不夠格的。這不能怪劇作家。有些作家明知自己的毛病，也深知該怎樣寫，可是劇本已經成了買賣的貨物，他們也說得不錯，除了時行的那類劇本，戲班子不肯出錢買。戲班子是作家的主顧，演員有什麼要求，作家總設法迎合。我們只要看看我國一位大才子所寫的數不清的劇本，就知道確是這麼回事。他筆下有文采，有風趣；他的曲詞非常工致，思想新穎，有許多含意深長的箴言警句，總之，他文字很美，格調很高，所以他名滿天下。可是他為了投合演員的喜好，只有幾個劇本寫得無懈可擊，並非個個劇本都好⑧。還有些作家編劇漫不經心，戲裡譭謗了某某國王，侮辱了某某豪門，演戲的屢次挨打，因此演完戲就得逃走。麻煩一時上還說不完，不過都是可以避免的。只要請一位有才有識的人常駐西班牙京城，把京城以及全國各地要上演的劇本預先審查一下；未經許可和批准，當地官府不准上演。這樣一來，演員們會注意把劇本送上京城，以後演出可以平安無事；劇作家顧慮到作品要經行家法眼審閱，編寫的時候就會細心多下功夫。這樣就能寫出好的劇本，戲劇的目標也就貫徹得完善：群眾有了娛樂，西班牙的才子們出了名，戲班子賺了錢，並保險不出亂子，免除了戲班子受罰的禍事。如果新出的騎士小說也有人負責審查，或者就由審查劇本的兼任，那麼，您所說的那樣完美的騎士小說准會出現，使咱們的文章寶庫增光生色，把舊的騎士小說直比下去。不僅閒人，就是最忙的人，讀這種小說也是正當的消遣。因為弓弦不能老繃緊了不放，人是個軟弱的東西，沒一點適當的鬆散是支持不住的。」

　　﹛① 即古羅馬的修辭學家西塞羅（Tulio Cicerón）。﹜
　　﹛② 這裡指責洛貝·台·維伽的《烏爾松和瓦蘭丁》（Ursón y Valentin）。﹜
　　﹛③ 塞萬提斯這裡把時間和地點的規律混為一談，所以珂恩（J．M．Cohen）的英譯本裡添上「地點」，但原文只說到「時間」。﹜
　　﹛④ 塞萬提斯這套理論在他自己的實踐上並未貫徹。他後來編寫的劇本《幸運的流氓》（El rufían dichoso），地點一會兒在塞維利亞，一會兒又在墨西哥。他在這個戲的第二幕裡借劇中人為自己不守規律辯護，把以前認為荒謬絕倫的說成理所當然。﹜
　　﹛⑤ 貝比諾王生在第八世紀，查理曼大帝生在第九世紀初葉，艾拉克劉大帝生在第七世紀初葉，十字軍攻克耶路撒冷是1099年的事。﹜
　　﹛⑥ 這裡是指責洛貝·台·維伽在他的劇本《清白無玷》（La limpieza no manchada）裡，把不同時代、不同地方的許多人物都混在一起。﹜
　　﹛⑦ 指意大利人。﹜
　　﹛⑧ 指洛貝·台·維伽。﹜

　　

　　〔「教長先生，你說得對！」〕

學達書庫(xuoda.com)