堂吉訶德(283)_塞萬提斯

二八三

　　堂吉訶德的侍從桑丘，也是逐漸充實的。我們最初只看到他傻，漸漸看出他癡中有黠。可是他受到主人的恩惠感激不忘，明知跟著個瘋子不免吃虧倒霉，還是一片忠心，不肯背離主人。我們通常把桑丘說成堂吉訶德的陪襯，其實桑丘不僅陪，不僅襯，他是堂吉訶德的對照，好比兩鏡相對，彼此交映出無限深度。堂吉訶德抱著偉大的理想，一心想濟世救人，一眼只望著遙遠的過去和未來，竟看不見現實世界，也忘掉了自己是血肉之軀。桑丘念念只在一身一家的溫飽，一切從經驗出發，壓根兒不懂什麼理想。這樣一個腳踏實地的人，只為貪圖做官發財，會給眼望雲天的幻想者所煽動，跟出去一同冒險。他們儘管日常相處而互相影響①，性格還是迥不相同。堂吉訶德從理想方面，桑丘從現實方面，兩兩相照，他們的言行，都增添了意義，平凡的事物就此變得新穎有趣。堂吉訶德的所作所為固然滑稽，卻不如他和桑丘主僕倆的對話奇妙逗趣而耐人尋味。

　　﹛① 參看馬達利亞加（Salvador de Madariaga）《〈堂吉訶德〉讀法》（Guía del lector del Quijote），1978年馬德裡版137—159頁。﹜

　　《堂吉訶德》裡歷次的冒險，無非叫我們在意想不到的境地，看到堂吉訶德一些新的品質，從他的行為舉動，尤其和桑丘的談論裡，表現出他的奇情異想，由此顯出他性格上意想不到的方面。我們對堂吉訶德已經認識漸深，他的勇敢、堅忍等等美德使人敬重，他的學識使人欽佩，他受到挫折也博得同情。作者在故事的第一部裡，有時把堂吉訶德作弄得很粗暴，但他的嘲笑，隨著故事的進展，愈變愈溫和。

　　堂吉訶德究竟是可笑的瘋子，還是可悲的英雄呢？從他主觀出發，可說他是個悲劇的主角。但主觀上的悲劇主角，客觀上仍然可以是滑稽的鬧劇角色。塞萬提斯能設身處地，寫出他的可悲，同時又客觀地批判他，寫出他的可笑。堂吉訶德能逗人放懷大笑，但我們笑後回味，會嘗到眼淚的酸辛。作者嘲笑堂吉訶德，也仿佛在嘲笑自己。

　　作者已把堂吉訶德寫成有血有肉的活人。堂吉訶德確是個古怪的瘋子，可是我們會看到許多人和他同樣的瘋，或自己覺得和他有相像之處；正如桑丘是個少見的傻子，而我們會看到許多人和他同樣的傻，或自己承認和他有相像之處。堂吉訶德不是怪物，卻是典型人物；他的古怪只增進了他性格的鮮明生動。

　　我們看一個具體的活人，不易看得全，也不能看得死，更不能用簡單的公式來概括。對堂吉訶德正也如此。這也許說明為什麼《堂吉訶德》出版近四百年了，還不斷地有人在捉摸這部小說裡人物的性格。

　　本書系根據1952年馬德裡版《西班牙古典叢書》（Clásicos Castellanos）中弗朗西斯戈·羅德利蓋斯·馬林的編注本第六版翻譯，並參照兩個更新的原著版本把譯文通體校訂一遍。

　　我先物色得胡安·包蒂斯塔·阿巴葉-阿塞（Juan Bautista Avalle-Arce）編注的《堂吉訶德》（1977年馬德裡版），聽說是權威性的新版本。阿巴葉-阿塞在他的《導言》第一節《版本》裡，提出了版本問題上的一個新發現——英國新出了傅洛瑞斯（R.M.Flores）的一篇論文：《〈堂吉訶德〉第一部馬德裡第一、第二版的排字工人》（The Compositors of the First and Second Madrid Editions of《Don Quixote》，Part I）（1975年倫敦版）。傅洛瑞斯指出：1605年馬德裡出版的《堂吉訶德》第一部的第一版，按照塞萬提斯的手稿排印，但排字工人不注意原稿的標點、音符和綴字法，各按自己的習慣排印；原稿已失，同年馬德裡印行的第二版按第一版排印，共改易了三千九百二十八處。因此，阿巴葉-阿塞認為1605年馬德裡印行的《堂吉訶德》第一部，只有第一版可靠。他的編注本除了個別例外，嚴格按照第一版，只把古老的綴字法、音符、標點等加以現代化。第一版上有些極明顯的錯字、遺漏和排錯的章目等，都保存原貌，只在注釋裡加以說明。

　　接著我又得到穆裡留（Luis Andrés Murillo）編注的《堂吉訶德》（1983年馬德裡版）。這是個更新的版本。穆裡留在《前言》裡也提到傅洛瑞斯的那篇論文，但他認為論文對於統一版本的綴字法很有價值，至於怎樣修補第一版上那些明顯的錯誤和脫漏，就沒多大貢獻。他的編注本主要依據兩種舊版，其一就是我翻譯時所根據的馬林編注本。至於注釋，他認為馬林擅長解析塞萬提斯時代的語言，而考訂的精博，沒有人趕得上他。

　　我把這兩種新版本和馬林本對比著做了一番校勘，發現馬林本也是依據1605年馬德裡第一版。他五處採用第二版的改易，都注出充分理由（如作者本人的修改）。兩種新版本和馬林本有一點較大的不同，那就是關於灰驢的事。據1605年《堂吉訶德》第一部的馬德裡第一版，桑丘的灰驢在二十五章到二十九章已丟失，卻沒有說明怎麼丟的。直到四十六章才又提到灰驢，也未說明怎麼又找到的。1605年馬德裡第二版上，作者在第二十三章裡補上灰驢被竊數節，又在第三十章裡補上重獲灰驢數節。可是作者補上灰驢被竊後，只改了隨後「桑丘橫坐驢背」一句和同一章裡「桑丘照常騎驢跟隨」一句，此外另有幾處桑丘騎在驢上，都沒有改掉，因此造成灰驢已失而桑丘仍複騎著灰驢的謬誤。兩種新版本保存1605年馬德裡第一版的原貌，只把作者添在第二十三章和第三十章上的幾節加在注裡。但是《堂吉訶德》第二部第四章裡批評《堂吉訶德》第一部時，明明說：「毛病是灰驢還沒出現，作者卻說桑丘騎著他的灰驢。」按1605年馬德裡第一版，灰驢莫名其妙地丟失以後，直到灰驢莫名其妙地重又出現，桑丘一次也沒有騎上他的灰驢。如果不把作者的改筆添在正文裡，作者在第二部裡自認的毛病就沒有根據了。馬林本按1605年馬德裡第二版，補上作者本人的修改，而在注裡說明他的疏失。我細細斟酌，覺得馬林這樣處理比較妥當。

　　阿巴葉-阿塞和穆裡留不知是否受了那篇英國論文的影響，似乎太拘泥於1605年馬德裡第一版了。那第一版上，二十九章和三十章互換了章目，穆裡留也未更正，只加注說明。阿巴葉-阿塞本倒是更正了。他還把那第一版上的cubren一字按第二版改為criban，這大約就是他所謂「個別例外」。但是這個錯字既然改得，其他明顯的錯誤和脫漏，在充分的證據前，為什麼不能修改呢？我這次重訂，仍舊按照馬林的編注本。

　　楊絳
　　1995年7月

學達書庫(xuoda.com)