堂吉訶德(2)_塞萬提斯

二

　　▼前言

　　悠閒自得的讀者，不用我發誓賭咒，你想必也能理解，我多麼希望這本書，作為我頭腦的產兒，盡可能出落得漂亮、優雅，又聰穎。然而，我卻無力違背物生其類的自然法則。像我這種才疏學淺之輩的頭腦孕育出的產兒，只能是乾癟癟、皺巴巴、刁鑽古怪，滿腦子都是別人始料不及的奇思怪想，而且它又是在牢房裡孕育出來的。在那地方，諸事不遂心意，惡聲盈耳不絕。而要讓最無望妊娠的文藝女神生兒育女，奉獻出令世人喜愛嘆服的果實，一個十分重要的條件卻是生活安寧，居所幽靜，身處怡人的原野，頭頂萬里晴空，耳聞汩汩清泉，心神舒泰，毫無牽掛。有些做父親的，儘管自己的兒子醜八怪似的一點也不可愛，但是溺愛之心蒙住他的眼睛，使他視而不見，還滿心以為是個聰慧秀美的甯馨兒，喋喋向友人們誇讚其如何伶俐逗人。而我也算為人父了，卻不過是個後爹。

　　親愛的讀者，我不願追隨時尚，像別人那樣，幾乎雙眼噙淚哀求你寬厚為懷，為你就要見到的我「兒子」遮醜護短。你不是它的什麼親戚朋友；你的身軀中包含著自己的心靈，是一位有主見的頭等精明人；你住在自己家裡，可以隨心所欲，就像國王徵稅一樣；你知道有句俗話說：「披上大氅，敢殺國王。」就是說，你完全可以擺脫一切顧忌和拘束，對這個故事有什麼想法，儘管直說，別怕說它不好遭到責駡，也別想說它好受到獎賞。

　　我很想原原本本把這個故事奉獻給你，不按慣例，添枝加葉地在書前附上什麼前言以及連篇累牘的十四行詩、警句和讚美詩之類。我可以告訴你，寫這本書我固然沒少花力氣，可是炮製這篇你正讀著的序文才真正費了大勁兒。我一次次提起筆來，又一次次放下，真不知道寫什麼好。有一回，我面前攤開紙，耳上架著筆，雙肘支桌，雙手托腮，正在愣神兒，苦苦思索著該寫點什麼，突然闖進來一位生性風趣、見多識廣的朋友，見我如此心往神馳，便問起緣由。

　　我無須對他隱瞞，就說正打算為堂吉訶德的故事作序，可是這件苦差事弄得我簡直想就此作罷，甚至連這位高貴騎士的豐功偉績也不準備公之於世了。「您說說看，一想到古來就口吐金科玉律的市井之徒說三道四，叫我怎能不茫然失措。他們見我一直蟄居無聞，早已被人遺忘，現在一大把歲數了，出來抛頭露面，寫了這部傳奇，枯槁得像柴棍，文筆艱澀，內容貧乏，毫無新意，缺少真知灼見，邊頁不做旁注，書尾也無說明。不像我見到的其他著作，儘管荒誕不經，卻滿篇都是亞裡士多德、柏拉圖和整整一長串其他令讀者肅然起敬的哲學家的格言，作者便因此被看作讀書萬卷、博學能言之士。

　　瞧瞧他們如何大段大段引證《聖經》吧！誰都會說簡直是聖·托馬斯①或者其他教義大博士再世。他們在這方面很精於巧妙地掌握分寸：上句描述戀人迷途、幾悖教規，下句緊接著便是基督的訓誡，真是完美無瑕，讀著看著頗為賞心悅目。所有這些，我的書裡都沒有，因為我既沒有旁批可加，也沒有尾注好作，更不知道都引用了哪些作者的話，像大夥兒那樣把他們一一開列在卷首，按字母ABC的順序排起來，從亞裡士多德開始直到色諾芬②，再讓索伊洛③和宙克西斯④收尾，哪管這兩人中，一個專愛罵人，一個只顧作畫。

　　﹛① 托馬斯·阿奎那（約1225—1274），意大利神學家和詩人。天主教會認為他是西方第一流的哲學家和神學家。1323年被諡為聖徒；1567年被定為普世教會聖師。﹜
　　﹛② 色諾芬（約公元前430—約公元前355或前354），古希臘歷史學家。﹜
　　﹛③ 索伊洛（公元前4世紀），希臘人，專門評論荷馬作品，但因常失公允而為世詬病。﹜
　　﹛④ 宙克西斯（公元前5世紀末），古希臘最著名的畫家之一，從事壁畫和鑲版畫的創作。﹜

　　我這本書的開頭也不會有什麼十四行詩，至少沒有公爵、侯爵、伯爵、主教、名媛貴婦以及聞名遐邇的大詩人為我賦詩。不過我也有兩三個在行的朋友，只要我開口求詩，我想他們一定會應允，而且寫出的詩無疑將超過在西班牙國內頗負盛名的諸君。」然後我接著說：「總而言之，我的老兄，我決定聽任堂吉訶德先生埋沒在拉曼卻的文獻櫃裡，等待上天安排人用他還缺乏的事物把他裝點起來，反正我是學淺力薄，毫無辦法；當然，也由於我生性懶惰，實在無心疲於奔命，求人做我自己能做的事，所以才在這裡出神發愣，正好讓老兄您撞見。我對您這番訴說，足以表明我為難的原因了。」聽了這話，我的朋友拍拍腦門放聲大笑，對我說：

　　「上帝呀，我說老兄，我認識您這麼長時間，始終以為您辦事精明穩妥，現在才發現我錯了。我看您遠遠不是我想的那樣，差別何止天地之遙。您一向老謀深算，屢次所向披靡地闖過了大得多的難關，眼下這區區小事，很容易解決，怎麼就攪得您茫然不知所措了？照實說吧，這並不是因為您缺少本事，而是過於懶惰，不肯動腦筋。您也許不信我這話吧？那就仔細聽著，眨眼工夫我就叫您那些難題煙消雲散，把您說的種種缺憾一一補救，何至於猶豫不決、戰戰兢兢，不敢把遊俠騎士的明星和典範、您那鼎鼎大名的堂吉訶德的故事公之於世呢！」

　　「請說吧，」聽了他的話，我立即應道，「您打算用什麼辦法來填充我心頭無著無落的深洞，同時照亮我頭腦裡的一片昏暗呢？」

學達書庫(xuoda.com)