堂吉訶德(131)_塞萬提斯

一三一

　　「誰也沒把我弄得神魂顛倒，」桑丘反唇相譏，「就是國王也沒本事糊弄我。我窮是窮，可也算正宗基督徒了。我不該誰，不欠誰。我只不過想要幾個島子，有人還想要更糟的東西呢！行什麼事，成什麼人；我一個男子漢，沒准還能當上教皇，區區小島總督算什麼！說不定我老爺賺來的島子多得不知送誰呢！理髮師先生，您說話好聽點。世上的事不光是刮鬍子，人和人還不一樣呢。我這麼說，是因為咱們誰都知道誰的底細，可別把假色子丟給我。說到我主人是不是中了魔，上帝自知內情。得了，還是別再攪和的好。」

　　理髮師不打算理睬桑丘，免得那小子蠢話連篇，把他和神父極力想掩蓋的事情全都抖摟出來。神父也很擔心，就讓教長跟他一塊往前多走幾步，好告訴他籠內關人的奧秘，還有其他逗人的事情。教長便聽了他的，和自己的隨從向前趕了幾步，專心致志聽了神父的一席話，從堂吉訶德的身份、生平講到他的習性和瘋病，簡單敘述了他癲狂的原因，怎麼開的頭，以後又一步步幹了什麼，一直到被關進籠子；還有他們如何設計把他帶回家鄉，看看是不是有法子治好他的瘋病。教長和他的隨從們聽了堂吉訶德的古怪事不免又是一陣驚詫。聽完了，就說：

　　「說真的，神父先生，我本人覺得，所謂騎士小說對國家實在是有害無益。我閑來無事，一時好奇，幾乎瀏覽了所有這種出版物的開頭，可是沒有一本能叫我耐著性子從頭讀到尾。依我看，這本和那本都差不多，都是一路貨色，這本不比那本強，新的不比舊的好。我認為，這類文字和作品還不如常說的米利都①低級無聊故事。這些就夠荒唐的了，只供消遣，毫無教益，完全不同於那些勸善故事，既能供人消遣，又能給人教益。就算這類書籍的主要旨趣在於供人消遣，可我弄不明白，那滿紙的胡言亂語怎麼能夠達到這個目的？因為只有目光所及、想像所至，看到的事物是美好而和諧的，人的心靈才能得到歡娛。

　　﹛① 米利都，小亞細亞的古代希臘城邦。﹜

　　「凡是醜陋畸形的東西都不能喚起我們的愉快感覺。那麼請問，要是一本書或者一則故事，講到一個十六歲的小夥子一刀下去把個高塔似的巨人砍成兩截，就像切甜點心一樣，這種東西能給人什麼美感呢？它的部分和整體之間或者整體和部分之間能有什麼和諧的比例？假如描寫的是一場戰爭，告訴我們敵方有雄兵百萬，書中的主人公只是單槍匹馬對付他們，然後強迫我們相信，他僅靠強壯的臂膀，最後必將大獲全勝，這種東西有什麼意思呢？一位女王儲或者女皇儲居然隨隨便便投入素不相識的遊俠懷抱，對此我們又能說些什麼呢？一座高塔滿載著騎士在海上乘風前進，今天夜裡抵達倫巴第①，明天一早就到了印度祭祀王約翰的國土，或者托勒密①未曾提及、馬可波羅也沒見過的別的什麼地方，這種東西，除了粗鄙無知的頭腦，誰讀了能心悅誠服呢？也許會有人駁斥我說，炮製這些書的作者動手寫的時候就明知自己是在胡說，所以沒必要關心細節是否真實。

　　﹛① 倫巴第，意大利城市。﹜
　　﹛① 托勒密（約90—168），古希臘天文學家、數學家、地理學家和地圖學家。﹜

　　「可我認為，即便是胡說，也要編得像模像樣，因為越是真假難辨的東西越能引起興趣。虛構的故事必須得到讀者的理解和認可，讓子虛烏有觸手可及，變恢宏威嚴為平凡可親，這樣才能引人入勝，造成始料未及、喜出望外、震懾和愉悅並行的效果。不懂得逼真描摹的人自然做不到這一點，而這又恰恰決定了作品是否成功和完美。

　　「可我看過的騎士小說沒有一本是部分和整體協調一致的。它們都做不到主幹與開頭呼應，結尾又與開頭和主幹呼應。它們往往是七拼八湊，似乎作者有意造就一個妖魔和怪物，而不是盡心描繪一個完美勻稱的形象。除此之外，還大抵文筆艱澀，情節荒誕，充滿放蕩的情愛、做作的禮節、冗長的拼殺、愚蠢的說教、離奇的旅程；總之，完全背離了得體的創作手法，因此在基督教國家，應該像對待廢物一樣把它們清除乾淨。」

　　神父一直專注地聽他講完，覺得他顯然是個很有見識的人，說得合情合理；而且聲明他本人大有同感，也十分討厭騎士小說，甚至焚燒了堂吉訶德所有的這類藏書，數量相當可觀。他向教長講述了那次大清點，說哪些書被判了火刑，哪些得以逃命。教長聽了開懷大笑，說他雖然狠狠褒貶了這類書，可是發現它們也有一樣好處：它們提供了廣闊無邊的場所，讓才情出眾的頭腦大顯身手，無拘無束地飛筆疾書，描述什麼海難呀，風暴呀，交戰呀，拼殺呀！刻畫出十全十美的典型驍將，不僅智謀十足，能及時識破敵人的詭計，還能言善辯，成功地說服和鼓動自己的士兵，而且循循善誘，當機立斷，精於攻守；有時描繪出一個可歌可泣的場面，有時虛構出一幅喜出望外的情景；還有美貌、貞潔、聰穎、守禮的仕女，虔誠、勇敢、謹慎的騎士，狂妄粗野的吹牛大王，斯文、無畏、英明的君主；再不就是展現善良忠誠的臣民，高尚慈祥的爵爺。

　　作者還可以炫耀星象學、超群的地圖學知識，或者他的音樂特長和治理國家的才能；興之所至，他也許有機會當一當魔法師。他還可以表現烏利西斯的狡黠、埃涅阿斯的慈悲、阿喀琉斯的勇氣、赫克托耳的不幸、西農的背叛、歐利亞洛①的友情、亞歷山大的慷慨、愷撒的無畏、圖拉真①的寬宏和誠摯、索皮羅①的忠貞、加圖的謹慎。

　　﹛① 以上均為希臘傳說人物，有的載入荷馬史詩中，有的載入維吉爾的長詩《埃涅阿斯紀》。﹜
　　﹛① 圖拉真（53—117），古羅馬皇帝。﹜
　　﹛① 索皮羅，古波斯國王大流士手下的督軍。﹜

　　總之一句話，所有那些使偉人完美無缺的品格，作者有時叫它們集於一人之身，有時則分攤在眾人身上。這一切，再加上流暢的文筆，奇巧的構思，並且盡可能地顯得真實，那麼肯定會是一篇色彩斑斕、優美無比的錦繡文章。一旦完稿，必然完美可嘉，同時給人以愉悅和教益。我剛才說了，這才是天下文章所應追求的最高旨趣。通常這類書籍用的是散文體，作者可以自由自在地寫出史詩、抒情詩、悲劇、喜劇；總之，美妙可愛的文學創作和修辭法所能包容的一切門類。要知道史詩既可以寫成散文，也可以寫成詩體。

學達書庫(xuoda.com)