湯姆叔叔的小屋(95)_斯陀夫人

九五

　　實際上也不是伊娃！而只是她那光輝不朽的軀體的一粒柔弱的種子，在我主耶穌降臨的那一天，她便會以此外形重新出現。

　　後來人們都離開了，送葬人回到了再也看不見她的地方去了；瑪麗臥室的窗簾都放了下來，她躺在床上，無法克制住悲傷地哭泣著、嗚咽著，時時刻刻叫所有的僕人來伺候她。當然他們沒有時間哭泣——他們為什麼要哭呢？這份悲傷是她的悲傷，她完全相信世界上沒有、不可能有、也不會有哪個人比她更痛苦了。

　　「聖·克萊爾一滴眼淚也沒有掉，」她說，「他根本不同情我。他肯定知道我有多麼痛苦，可是想一想他能這樣狠心和無情，實在是太令人驚訝了！」

　　人是這樣難以擺脫自己所見所聞的影響，不少黑奴真的以為，對伊娃的死最痛苦的是瑪麗；特別在瑪麗開始歇斯底里發作，讓人去請醫生而且最後聲稱自己快要死了的時候更這樣想了。在隨後而來的僕人們不停地四處奔忙、取熱水袋、燒熱絨布內衣以及惱怒和不停的嘮叨抱怨中，大家的思想一時倒從葬禮上轉移開了。

　　然而湯姆自己內心的感情把他吸引到男主人身邊。不論聖·克萊爾走到哪裡，他都掛念而憂傷地跟著他；當他看見他一聲不響臉色蒼白地坐在伊娃的房間裡，把她那本打開的小《聖經》端在眼前卻連一個字母、一個字也沒有看見時，湯姆感到在那呆滯不動、沒有一滴眼淚的眼睛裡凝聚著比瑪麗所有的大哭大號更為深切的悲哀。

　　幾天以後聖·克萊爾一家人回到了城裡。奧古斯丁由於悲傷而煩躁不安，渴望改換一下環境好調整自己的思緒，因此離開了別墅和有著那座小小的墳墓的花園，舉家回到了新奧爾良。聖·克萊爾忙碌地在街上四處走動，力圖用奔波和忙亂以及環境的改變來填補內心的一片空白；在街上或咖啡館裡遇到他的人只是從他帽子上的黑紗得知他失去了親人；因為你看他，有說有笑，看報紙，推測政局、處理生意上的事務；誰能看得出來這微笑著的外表只不過是一個空殼，內心卻是一座黑暗而死寂的墳墓？

　　「聖·克萊爾先生這個人真怪，」瑪麗對奧菲利亞小姐抱怨道，「我一直以為，如果他在世界上還有所愛的話，那就是我們親愛的小伊娃了，可是他好像很容易就把她給忘了。我根本沒有辦法讓他談起伊娃來。我原來真以為他會難過得多的。」

　　「常言說靜水流深。」奧菲利亞小姐玄奧地說。

　　「啊，我才不信這些呢，這只是說說而已，人要是有感情就會表現出來，這是無法控制的事。不過有感情是樁極大的不幸。我倒寧願天生像聖·克萊爾，我的感情老是折磨我！」

　　「是啊，太太，聖·克萊爾老爺瘦得不成樣子了，他們說他什麼也不吃，」奶娘說，「我知道他沒有忘記伊娃小姐，我知道誰也沒有忘記她，親愛的小天使！」她一面擦著眼淚一面說。

　　「可是不管怎麼說他一點也不體諒我，」瑪麗說，「他連一句同情的話也沒有說過，而他一定知道，一個母親的悲哀比男人要深切得多了。」

　　「人的痛苦只有自己心裡知道。」奧菲利亞小姐嚴肅地說。

　　「我就是這麼想的，我知道自己的痛苦，別人好像全都不瞭解。伊娃原來倒是瞭解，可是她死了！」說畢瑪麗靠在躺椅上，開始傷心地抽泣起來。

　　不幸的是，瑪麗是這麼一種人，在她眼裡，一件東西一旦失去以後就有了擁有它時所沒有的價值。不管她手裡有的是什麼東西，她總是以挑剔的眼光找毛病；可是一旦遠遠地去了，卻又稱讚起來沒完。

　　當瑪麗和奧菲利亞小姐在客廳裡說這番話時，在聖·克萊爾的書房裡則在進行著另一番談話。

　　一直不安地跟隨在主人身後的湯姆幾小時前看見聖·克萊爾走進了書房，他在門外等了許久不見他出來，最後決定進去看一看。他輕手輕腳地走了進去。聖·克萊爾俯臥在房間另一頭的一張躺椅上，伊娃的《聖經》攤開在他面前。湯姆走上前去站在旁邊猶豫著。這時聖·克萊爾突然坐了起來。湯姆誠實的臉上充滿了悲哀，流露出無限關心、同情和懇求的神情，深深地感動了主人。他用手握著湯姆的手，低下頭把前額靠在了湯姆手上。

　　「啊，湯姆，我的僕人，這個世界空得像個雞蛋殼啊！」

　　「我知道，老爺，我知道，」湯姆說，「但是，啊，老爺，你朝上看吧，朝我們親愛的伊娃所在的地方看，朝親愛的主耶穌看。」

　　「湯姆，我是朝上看的呀！但是我什麼也看不見。我真希望能看見些什麼。」

　　湯姆沉重地歎了一口氣。

　　「好像只有兒童和像你這樣誠實的可憐人才能看到我們看不見的東西，」聖·克萊爾說，「這是為什麼呢？」

　　「『你對聰慧、精明的人掩藏，向嬰孩揭示，』」湯姆喃喃道，「『是啊，天父，因為你認為本應如此。』①」

　　﹛①見《新約·馬太福音》第11章第25、26節。﹜

　　「湯姆，我不相信宗教，我無法相信，我養成了懷疑的習慣，」聖·克萊爾說，「我想要相信這本《聖經》，可是我沒有辦法做到。」

　　「親愛的老爺，向慈悲的天主祈禱吧，『主啊，我信，求你助我去除疑慮吧！』」

　　「誰能真正瞭解任何事情呢？」聖·克萊爾說。他兩眼無目的地茫然地轉動著，自言自語道，「一切美好的愛和信仰難道僅是人類變幻莫測的感情的一種表現形式？由於沒有實在的基礎，隨呼吸停止即一同消失？是不是不再有伊娃，沒有天空，沒有基督，什麼也沒有了？」

　　「啊，親愛的老爺，有的，我知道有的，我肯定有的，」湯姆說著跪了下來，「親愛的老爺，請你，請你相信吧！」

　　「你怎麼知道有個基督呢，湯姆？你從來沒有看見過主啊。」

　　「我的靈魂感覺到他的存在，老爺，現在就感覺到他的存在！啊，老爺，當我被賣遠離老婆和兒女時，我簡直痛苦極了，覺得好像一切全完了；這時仁慈的上帝和我在一起，他對我說，『不要怕，湯姆，』把光明和喜悅帶進了一個可憐人的靈魂，給了他安寧。我是這樣地幸福，我愛一切人，甘願獻身給上帝，按上帝的旨意行事，聽從他對我的安排。我知道這一切不可能來自我自己，因為我是個愛抱怨的可憐蟲，它來自上帝；我知道上帝會樂於幫助老爺的。」

學達書庫(xuoda.com)