霧都孤兒(137)_查爾斯·狄更斯

一三七

　　「但是我還知道，」那位老先生接著說，「那不相配的結合所帶來的不幸、緩慢的折磨和持久的痛苦。我知道那可悲的一對如何拖著沉重的枷鎖，穿過一個對他們倆來說都已被毒化的世界。我更知道，冷漠的表面關係如何變成公開的對罵；彼此的漠不關心如何轉而化為不悅，不悅如何化為厭惡，厭惡又如何化作仇恨，直到最後他們掙斷了那哐啷作響的鎖鏈，彼此遠遠離開，各自帶著一段只有死亡才能解下的讓人痛苦的鎖鏈的殘餘，到了新的環境中以各自能裝出的歡顏將其掩藏。這一點你母親做到了；她很快便忘掉了它。但它在你父親心中卻生銹、作怪，使他許多年都痛苦不堪。」

　　「是呀，他們是分居了，」蒙克斯說，「那又怎麼樣？」

　　「在他們分居了一段時間以後，」布朗洛先生回答說，「你的母親完全沉溺于歐洲大陸的享樂生活之中，把那個足比她小十歲的年輕丈夫已丟到了九霄雲外；而你的前途被毀的父親卻仍留在國內，慢慢結識了一些新朋友。這些情況，你至少已經知道了。」

　　「我不知道，」蒙克斯把眼睛轉開以腳頓地說，顯然決心採取一問三不知的態度，「不知道。」

　　「你的態度，還有你的舉止都讓我肯定相信，這些情況你從來都沒有忘記，或者沒有一天不曾痛心地想到過，」布朗洛先生接著說，「我講的是十五年前的事，那會兒你才不過十一歲，你的父親也僅有三十五歲——因為，我再說一遍，他的父親逼他結婚時他還是個孩子。還必須讓我一件件重提有損于你父母英名的許多往事，還是讓咱們彼此心照不宣，你自己把全部真情都講出來？」

　　「我沒什麼可講的，」蒙克斯說，「你一定要講，你自己講吧。」

　　「那麼，他的那些新朋友，」布朗洛先生說，「是一個已退役的海軍軍官，他的妻子大約半年前死去，給他留下兩個孩子——本來還要多，不過很幸運在他們的孩子中，只有兩個活下來了。兩個都是女孩兒；一個是一個剛十九歲的漂亮姑娘，還有一個不過是個兩三歲的孩子。」

　　「這和我有什麼關係？」蒙克斯問道。

　　「他住在，」布朗洛先生仿佛並未聽到他的插話仍接著說，「一個什麼地方，後來你父親到處遊蕩正好到了那裡，並在那裡住下。由開始相識、相互交往，很快便成了朋友。你父親在各方面都得天獨厚。他具有和他的妹妹一樣的心靈和品貌。老軍官慢慢對他的瞭解越來越深，也越來越喜歡他了。我真希望事情就到此結束。他的女兒也喜歡他了。」

　　說到這裡，老先生停住了，蒙克斯眼睛望著地上，自己咬著嘴唇；一看到這情況，他立即又接著說：

　　「一年之後他同那女兒的關係已變得非同一般，來往非常密切；他已成了一個天真無邪的姑娘的真誠、熱情、專一的初戀的對象。」

　　「你這個故事真叫長。」蒙克斯說，在椅子上不停地扭動著身子。

　　「這是一個傷心、痛苦和悲哀的故事，年輕人，」布朗洛先生回答說，「這類故事一般都是這樣；如果只是個單一的歡樂和幸福的故事，那幾句話便可以講完了。最後，那些曾犧牲你的父親以增強自己的地位和影響的富有的親人中——這並不是什麼奇聞，別的許多人也曾遇到過這種事——有一個死去了，為了補償他曾給你父親造成的苦難，便給他留下了他的醫治悲痛的萬靈藥——錢。你父親必須立即趕到羅馬城去，那人前往養病卻不巧死在那裡，把自己的許多亂七八糟的事都丟下了。他去了；在那裡感染上了致命的疾病。消息一傳到巴黎，你的母親便帶著你也跟到了羅馬。他在她到達的第二天便死去，沒有留下任何遺囑——沒有遺囑——因而全部財產都落到了她和你的手中。」

　　在他說到這一段的時候，蒙克斯雖然一直沒將眼睛轉向說話人的臉，卻聚精會神面帶焦急緊張的神色傾聽著。在布朗洛先生停住不再說的時候，他好像忽然松了口氣似地擦了擦發熱的臉和雙手。

　　「在他出國之前，路過倫敦的時候，」布朗洛先生注視著那另一個人的臉緩緩地說，「他曾到我家來過一趟。」

　　「這我可從沒聽說過。」蒙克斯插話說，語氣意欲表示根本不可信，但卻不免露出不快的驚異情緒。

　　「他來到了我家，留給我好些東西，其中有一幅畫——一幅他自己畫的畫像——那可憐的姑娘的肖像——這肖像他極不願意留下，可又不能在他那匆忙的旅途中一直帶著它。憂慮和悔恨已使他骨瘦如柴了；神情不安地總說什麼他自己造成的災禍和羞辱；他還私下告訴我，他打算不管遭受多大的損失，把他所有的財產全部變賣成現金，然後把他新得到的這份遺產中的一部分分給他的妻子和你，他自己便逃奔異國他鄉——我斷定他決不會獨自出走——決不再回來了。甚至對我，他的早年的老朋友，我們的友情已紮根於掩埋著我們共同的最親的人的黃土之中——甚至對我，他也不肯說出有關這件事的更多細節，只是答應說，他將在信中把一切情況都告訴我，然後再和我見一面，在人世上的最後一面。天哪！那就是最後的一面啊。我沒有見到任何信，也再沒見到過他。

學達書庫(xuoda.com)