瓦爾登湖(22)_梭羅

二二

　　▼我在哪裡生活；我為什麼生活

　　在我們生命的某個季節，我們習慣於把每一個地點當作一所房子的可能選址加以考慮。我就是這樣把我住地周圍方圓十幾英里的鄉村考察了一番。在想像中，我一片又一片地購置下了所有的農場，所有的田地統統買下，我很清楚它們的價格。我走到每一個農場主的地產上，品嘗他的野蘋果，和他談耕作，把他的農場買下，由他說價錢，再按隨便什麼價錢抵押給他，心裡就這麼盤算著；哪怕出一個更高的價錢——每種東西都買下，只是沒有立下字據——把他的話當作字據，因為我一向喜愛交談——我買地只為耕種它，而且把農場主也耕種到某種程度，我想，等我過足了耕種的癮時才離開，讓他接著把地種下去。

　　這番經歷讓我的朋友把我當成了某種地產經紀人。不管我在哪裡安身，我都可以生活下去，而且田園風光會隨著我相應地展現出來。房子說到底不過是一個座位而已——如果是一個鄉村座位則更好。我發現許多房子的選址都不可能很快地得到改善，一些人也許會認為宅基地距離村子太遠，可是在我看來是村子離宅基地太遠了。

　　是呀，我說了，我可以在那裡住下；而且我真的在那裡住過，一個小時的生活，一個夏季的生活，一個冬天的生活；看見了我是如何讓一年的光陰溜走的，挨過了冬季，就看到春天來到了。這個地區的未來的居民，不管他們會把房子修建在哪裡，都可以肯定那兒已經有人住過了。一個下午足可以把一片土地開發成一個果園、樹林和牧場，決定家門前應該留下什麼優良的橡樹或者松樹，由此把每一棵砍伐的樹都派上最好的用場；隨後我讓它閒置著，可能休耕，因為一個人若能讓許多事情擱置起來，相比之下他就是富有的了。

　　我的想像力把我帶得太遠，我竟然被幾座農場拒絕了——這種拒絕是我求之不得的呢——可是我從來沒有讓實際上的佔有把我的手指頭燒傷^[1]。最接近實際佔有的那次，是我購買霍爾維爾那個地方，我已經開始挑選種子，並且收集木料製作一輛手推車堅持下去，爭取成功。但是，地產的主人還沒有給我寫下字據，他的老婆——每個男人都有這樣一個老婆——變卦了，要自己留下來，而他只好賠我十塊錢解除這筆買賣。

　　現在說句實話，我在這世界上當時只有一毛錢，因此倘若我就是有一毛錢的那個人，擁有了一所農場，多了十塊錢，統統都有了，那麼我的數學知識就算不過這筆賬了。不管怎樣吧，我沒有要他的十塊錢，農場也還給了他，因為這次買賣我已經做到位了；或者換個角度說，我表現得很大度，我還按我買時的價錢把農場賣給了他，而且，由於他不是一個富人，這樣等於贈送了他十塊錢，就讓我仍然擁有我的一毛錢、種子和製作手推車的木料好了。我發現我本來就是一個富人，買賣不成並沒有損害我的貧窮。但是我留住了那片田園風光，而且此後每年都得到它的碩果，還不用手推車來把它們運走。至於田園風光——

　　我是我所巡視過的君主，
　　誰也剝奪不了我的權利。

　　我經常看見一個詩人，欣賞了一所農場裡最有價值的部分就離去了，而急躁的農場主還以為他只摘走了幾個野蘋果。嗨，農場主多少年以後也不會知道詩人把他的農場寫成了韻詩，加了一道令人大飽眼福的無形的籬笆，把農場圈起來；又寫牛奶擠了出來，去掉了奶油，並把所有的奶油取走，留給農場主撇掉奶油的牛奶。

　　霍爾維爾農場的真正吸引人之處，在我看來，是其美不勝收的幽靜景致，距離村子兩英里，距離最近的鄰居半英里，與公路相隔著一塊寬闊的田地；農場的邊界是一條河流，而且據農場主說，這條河在春天從樹林裡升起霧靄，把農場保護起來，不過這與我沒有什麼關係；農舍和倉房是灰色的，一副破敗的景象，籬笆東一截西一截，在我和原來的住戶之間攔起了一道遠久的間隔；蘋果樹老殘空洞而長滿了苔蘚，兔子咬過，讓人看得出我會與什麼樣的鄰居相處了；不過更主要的是我對它的那段回憶，我很早的時候在河上航行，看見那座房子隱蔽在密密匝匝的紅楓葉叢中，從那邊傳出來家犬的吠叫聲。

　　我急於把它購買下來，等不及農場主把一些石頭清理掉，把老殘空洞的蘋果樹砍伐掉，把牧場上長出來的小白樺樹連根刨掉，長話短說吧，等不及農場主把農場好好收拾一番。為了儘早占到這些好處，我隨時準備把這樁買賣做成；如同阿特拉斯^[2]，把世界扛在了我的肩膀上——我一直沒有聽說他得到了什麼報償——我願意去幹所有這些事情，而沒有別的動機和藉口，趕緊用錢把它買下，據為己有，不受別人干擾。因為我完全清楚，如果我能夠讓它自由發展，它就能生長出我一心想要得到的豐碩的收穫。然而，結果卻事與願違，如同上面我敘說過的。

　　因此有關大規模務農的事情（我一直在耕耘著一個果園），我所能說的只是我早已準備好了種子。許多人以為種子會隨著年代不斷改善。我卻認為時間是分辨不出好與壞的；到了最後我要下種時，我自己的種子不大可能讓我感到多麼失望。但是，我會對我的夥伴們說，所有的話只說一次就夠了：盡可能地自由生活，別受約束。認真經營一座農場和在縣監獄裡坐牢，幾乎沒有什麼區別。

　　老加圖，他的《農書》便是我的「栽培者」，我見過它的惟一譯本把這段話搞得一塌糊塗，他實際是這樣說的：「你真想購置一所農場，務必要在腦子裡反復權衡，別見地就買，一副貪相；也別懶得多去看看，只是繞著它轉了一圈兒走馬觀花，不多走走腦子。你越到那裡多看，你便越會對它喜歡，如果它真的不錯的話。」我認為我不會貪心地買下它，而會繞著它轉啊轉啊，只要活著就轉著看，死了就先埋在那裡，最終它也許會讓我更加受用的。

　　現在輪到我又一次進行這種嘗試，我打算描寫得更加詳盡一點；為了方便起見，把這兩年的經歷放在一起寫。一如我所說的，我無意寫一曲沮喪的頌歌，而要像晨曦裡的大公雞一樣，站在棲木上，盡情扯起嗓子打鳴，哪怕只是為了把我的鄰居們喚醒。

　　《瓦爾登湖》插圖

　　＜奧爾德雷德·沃森插圖＞

學達書庫(xuoda.com)