瓦爾登湖(24)_梭羅

二四

　　這是荷馬的追思曲；它本身是空中的《伊利亞特》和《奧德賽》，吟唱出它的怒氣與漂泊。它傳達出某種宇宙的東西；一種持續的廣告，只要不被禁止，就要表明世界的無窮活力與代代繁衍。早晨是一天中最值得紀念的季節，是醒來的時辰；那時我們了無睡意；至少在一個小時裡，某些讓我們在白天與黑夜所有其他時間裡困頓的部分醒來了。

　　那種白天別指望什麼，即使它能成為白天也別指望什麼，因為在那種白天我們不是由我們的天資喚醒的，而是由某個侍從用機械般的肘子捅醒的，不是由我們自己新生的力量發自內部的渴望喚醒的，伴隨我們的不是一陣陣天空的音樂，而是工廠的鐘聲，也不是散發在空氣裡的芳香——我們沒有清醒到更高的生命層次，連入睡前的狀態還不如；真是這樣，黑暗倒是能結出它的果實，證明自身是好的，一點不比白天差。

　　一個人如果不相信每天都有一個更早更神聖的早晨時辰，是他還沒有來得及玷污的，那他對生命已經感到絕望了，只是在追尋一條江河日下的漸趨黑暗的道路。感官生命得到部分休息之後，人的靈魂，或者更確切地說是靈魂的器官，每天都會恢復元氣，他的天資會再一次嘗試它能製作出什麼高貴的生活。我敢說，所有值得紀念的事件都會在早晨的時間和早晨的氛圍裡發生。《吠陀經》^[6]裡說：「所有靈性都會隨著早晨醒來。」詩歌與藝術，人們的行為中最為優雅最值得紀念的東西都發生在這樣一個時刻。

　　所有的詩人和英雄，如同門農^[7]一樣，是奧羅拉的孩子，在太陽初升時播送他們的音樂。對思想充滿彈性和活力的人來說，若能與太陽的步伐保持一致，白天就是一個永恆的黎明。鐘錶走到什麼時辰，人們有什麼態度和從事什麼勞動，都無關緊要。早晨就是我醒來的時辰，內心裡有一個黎明。道德改革就是努力把睡意擺脫掉。倘若人們不是一直在昏昏欲睡，那麼為什麼他們講述白天幹些什麼時說不上幾句來呢？他們可不是如此蹩腳的計算家。倘若他們不是讓昏睡壓倒了，他們本應該幹出點事情的。數百萬人清醒得可以幹體力勞動；但是一百萬人裡只有一個人清醒得可以從事有效的知識勞動，一億人裡只有一個人能夠過上詩意和神聖的生活。只有清醒，才算活著。我還從來沒有碰見過一個相當清醒的人。一旦碰上，我怎敢對著他的臉看他呢？

　　我們必須學會復蘇，保持我們清醒，不必依靠機械的幫助，而是憑藉對黎明的期望，因為黎明在我們沉睡不醒的時候也不會拋棄我們。人毫無疑問有能力通過有意識的努力，提高他的生命，這是我所知道的最令人鼓舞的事實。能夠畫出一幅特殊的畫作，是點本事；能夠雕塑出一座雕像，是點本事；能夠把幾個物件擺弄得美麗，也是點本事；但是，能夠雕塑和畫出我們可以看懂、能夠道德地行動的氛圍和媒介，那才更加顯得榮耀。有效地利用白天的質量，是藝術的最高境界。每個人都有責任把自己的生命甚至生命的各個細節過好，在最崇高和最關鍵的時刻審視而無愧。倘若我們拒絕或者索性浪費了我們得到的這樣微小的信息，奇跡會明確地告訴我們如何把這點做好。

　　我走進了樹林，因為我希望從容地生活，僅僅面對生活的基本事實，看看我是不是能夠學會生活不得不教會我的東西，等我要死的時候不會看到我一輩子白活了。我不希望我的生活過得不叫生活，因為生活實在太吸引人了；也不希望聽任生活的擺佈，除非萬不得已。我想十分深入地生活，把生活的所有骨髓吮吸乾淨，生活得非常健全，斯巴達式^[8]的，把算不上生活的東西統統排除掉，修剪一塊田地並且修剪得十分緊湊，把生活逼入一個角落，把生活減縮到它的最低的條件，如果它被證明是低賤的，那麼就把生活的全部而真實的低賤之處領略到，隨後把它告訴這個世界；倘若生活是崇高的，那麼通過經歷去認識它，以便在我的下一次出行時能夠對它給予一種真實的描述。因為多數人，在我看來，都對生活感到陌生，把握不住，不管生活是魔鬼還是上帝；另一方面他們又不同程度地倉促得出結論，認為人活一世的主要目的是「讚美上帝並且永遠和上帝在一起」。

　　我們仍然生活得低賤，如同螞蟻；儘管傳說告訴我們，我們很久以前就變成人了；如同小仙子一樣與仙鶴打仗；這才是錯上加錯，越抹越黑了，我們最優美的美德這樣一來倒成了一種過剩而可有可無的累贅了。我們的生活由於零碎對待而化整為零了。一個誠實的人幾乎無需識數太多，能夠數清楚自己的幾根指頭就夠了，遇到極端的情況至多再加上他的十根腳趾頭，其餘統統算一筆糊塗賬。簡樸，簡樸，還是簡樸！我說呢，把你的事情簡化到兩三件，而不是一百件或者一千件；用不著算到一百萬，數到六七個數就夠了，把你的賬記在你的大拇指上就行了。

　　在這文明生活的風急浪高的大海之中，這樣的東西就是烏雲，就是暴風雨，就是流沙，就是一千零一個項目，一個人不得不在生活中面對，如果他不會跳進生活的大海，沉入海底，通過船位推算來建立自己的港灣的話；一個人要功成名就，就一定要成為一個偉大的計算家。簡化，簡化吧。一日不必三餐，倘若非吃不可，有一頓飯便足夠了；用不著一百道飯菜，五道飯菜足矣；其他事項按比例往下縮減。我們的生活像德意志聯邦，是由小州組成的，州與州的邊界永遠在變動，即使一個德國人也做不到隨時把準確的界限說清楚。國家本身，進行了一切所謂的內部改進，順便說一句，這些全是外部的和膚淺的，它實際上只是一種不易控制、過分臃腫的機制，塞滿了家具，陷進了自己設下的陷阱，追求奢侈，恣意揮霍，毀掉自身，因為它沒有計算和崇高的目標，像國土上的百萬戶人家一樣過日子；對於一個國家，如同百萬住戶一樣，惟一救治的辦法就是一種一絲不苟的經濟，一種苛刻的、比斯巴達式的簡樸更甚的生活，一個升高的目標。國家生活得太放蕩了。

　　人們以為國家擁有商業是基本國策，應該出口冰塊，通過電報說話，一小時駕車行走三十英里，沒有懷疑這些東西是不是值得去做；可是我們是應該像狒狒那樣生活，或是像人一樣生活，這是不大好確定的。倘若我們弄不到我們的枕木，不鍛造鋼軌，不日以繼夜地工作，而是對生活修修補補來改善生活，那麼誰來修建鐵路呢？倘若鐵路修建不起來，我們又如何及時到達天堂呢？可是如果我們待在家裡，管好我們自己的事情，誰又需要鐵路呢？我們並沒有乘坐鐵路，是鐵路在乘坐我們。你可曾想到過那些躺在鐵路下的枕木是什麼嗎？每一根枕木就是一個人，一個愛爾蘭人，或者一個新英格蘭人哪。

學達書庫(xuoda.com)