瓦爾登湖(52)_梭羅

五二

　　佛林特湖，或稱沙湖，在林肯一帶，是我們最大的湖和內海，位於瓦爾登湖以東一英里的地方。佛林特湖面積更大，據說占地一百九十七英畝，湖中魚產更為豐富；不過它相對淺一些，湖水也不是特別純淨。在那裡的林中穿行經常是我的一種消遣。那是一種值得一為的活動，哪怕只是感覺那吹拂在臉頰上的自由自在的風，只是看看水波的湧動，只是記憶一下海員的生活。到了秋天，我去那裡拾栗子，因為這些堅果掉進水裡，被湖水沖到了我的腳邊；有一天，我在蘆葦叢生的湖岸邊小心行走，清新的浪花潑濺在我的臉上，碰巧看見了一隻船的殘骸，船幫沒有了，在燈心草叢中只給人一個平底的印象；不過船的大致形狀清晰可辨，仿佛是一個碩大的腐爛的墊木，紋路仍然很清楚。

　　這種印象，正好是一個人站在海岸上可以想見的船骸，讓人從中記住一些有益的寓意。在這個時節，湖畔完全是植物組成的形狀，竟一時難辨湖岸的樣子了，燈心草和菖蒲佔據了喧賓奪主的位置。我慣常對湖北岸的沙質湖底的紋路痕跡久看不厭，由於水的壓力不斷壓迫湖底，走在上面感到結實而堅硬，單行生長的燈心草形成波浪條紋，與湖底的紋路相得益彰，一排又一排，仿佛是波浪把它們種植下的。

　　在這裡，我還發現相當數量的形狀怪異的球體，顯然是細草或者根須纏繞在一起的，也許是穀精草團在一起的，直徑一英寸半到四英寸不等，十分完美的圓體形狀。這些球體在沙質湖底上或前或後地滾動，有時還會被水沖到岸上來。它們要麼是一團結實的草，要麼中間裹著一點沙土。起初，你也許會認為它們是波浪活動形成的，如同鵝卵石的形成；但是最小的球體也是由同樣的材料組成，一英寸半長，卻只是在一年的一個季節就形成了。再說，我以為波浪對於已經團結在一起的東西只會磨損，不會增建。這些球體乾燥相當長的時間後依然保持了它們的形狀。

　　佛林特的湖！我們的命名術語是這樣的貧乏呀。不講衛生又愚頑無知的農夫，把農田種植在這天水邊緣，把湖岸糟蹋得亂七八糟，他有什麼資格把自己的名字強加給它呢？好一個一毛不拔的人，他更垂涎一塊大洋的光閃閃的表面，更垂涎一個銅板的表面，從中審視他自己那張古銅色的臉盤；他甚至會把落在湖裡的野鴨視為入侵者；他的手指由於長期習慣於貪婪之類的抓撈，已經變得彎曲起來，像鷹的利爪——因此，這名字叫得讓我反感。

　　我們沒有到那裡去看他，也不會向人打聽他；他從來沒有來看望過這湖，也沒有來這湖裡洗浴過，從來沒有熱愛過它，從來沒有保護過它，從來沒有說過湖的一句好話，也沒有感謝上帝創造了它。還不如讓這湖跟著在裡面游泳的魚兒叫一個名字，要麼叫一個常常光顧這湖的飛禽或者走獸的名字也好，或者叫一個生長在湖邊的野花的名字，或者用一個其身世和湖的來歷交織在一起的野人或者野孩子的名字；就是不能跟著這種人亂叫名字，因為這種人只有腦力與他相似的鄰居和法律給他的契約，別無資格——這種人只看重金錢的價值；這種人的出現也許只會給所有的湖岸帶去禍害；這種人只會把湖周圍的土地消耗淨盡；這種人惟一遺憾的是它不是生長在英格蘭的乾草或者越橘的草地——在他的眼裡這裡確實沒有補償的東西——他為了湖底一汪污泥可以排幹湖水，變賣成錢。湖水不會推動他的水磨，他端詳湖水並不覺得是一種特權。

　　我對他的勞動沒有絲毫敬意，他的田地裡每一種東西都是待價而沽；他會把風景搬到市場上出售，還會把他的上帝拿到市場上出賣，如果他因此可以獲得什麼好處的話；他到市場上就是為了他的上帝；在他的農場上沒有任何東西可以自由生長；他的田地裡沒有穀物，他的草場上沒有鮮花，他的果樹上沒有果實，有的只是金幣銀幣；他不喜愛他的果子的美麗，他的果子變不成大洋就不能算成熟。還是讓我享有擁有真正財富的貧窮吧。

　　在我看來，農夫們的貧窮程度與我的敬意和興趣是成正比的——貧窮的農夫們。一個模範的農場！農舍坐落在那裡，像一堆糞上長出了一株真菌，人住的房間，馬匹的馬廄，豬的圈欄，乾淨的和不乾淨的，彼此都連接在一起！好比一個大油點兒，是由糞和奶酪混合在一起的氣味。在一種高度文明的層次下，人的心和人的腦子與糞便漚在一起！仿佛你在墓地裡栽種土豆！這樣的農場規模便是模範農場。

　　不，不；倘若風景的最漂亮的亮點要按人的名字命名，那麼它們應該是最高貴最精華的人物的名字。讓我們的湖泊至少享有像伊卡羅斯^[9]這樣名副其實的名字，那裡發生的一次「勇敢的嘗試仍然在海上迴響」。

　　鵝湖，小級別的湖，位於我去佛林特湖的途中；美麗港，康科德河的一個大水灣，據說面積約七十英畝，在西南方向一英里處；白湖，大約四十英畝，距離美麗港一英里半的樣子。這是我活動的湖鄉。這幾個湖，加上康科德河，是我的水域特權；日日夜夜，年復一年，它們碾碎了我帶去的珍貴食糧。

　　自從砍伐者、鐵路和我本人把瓦爾登湖玷污了之後，也許最吸引人的湖，如果算不上最美麗的湖，在我們所有的湖泊中，稱得上森林中的瑰寶的，要算白湖了——一個可憐的名字，源于它的普通吧，也許得名於它的水質格外純潔，也許是它的沙子的顏色。但是，在這點上如同其他方面一樣，白湖可以和瓦爾登湖成為孿生兄弟，只是略小一些。它們相像的地方很多，你看了會說它們在地下一定是連接在一起的。

學達書庫(xuoda.com)