我們(32)_紮米亞京

三二

　　▼記錄二十一

　　一個作者的責任　膨脹的冰塊　最艱難的愛

　　昨天是她應該來的日子，但她又沒有來，只是又送來了一張語焉不詳的便條，什麼也沒有解釋。但我很平靜，非常平靜。我還是按照便條的吩咐去做了，如果我拿著她的票據去找值勤的控制員，然後放下百葉窗，獨自一人坐在房間裡，那絕不是因為我無力反抗她的意志。真是荒謬！當然不是。那只是因為，在百葉窗的保護下，我不用去面對那膏藥般的能治好人的微笑，我能平靜地寫下這些內容。這是其一。其二，我害怕萬一失去I-330的話，我也將會失去那或許能解開所有未知謎團的唯一線索（衣櫃事件、我的休克等等）。即使只是作為這些記錄的作者，我覺得我也有責任去找出答案。更因為所有的謎團對於人來說是有害的，而只有在他的語法裡沒有問號，只有感嘆號、句號和逗號的時候，智人^①才是完整意義上的人。

　　﹛①現代人的學名。﹜

　　因此，似乎是在一個作者的責任感的引導下，今天我乘飛機在十六點的時候再次來到古屋。我逆著一股強風飛去，飛機艱難地破開空中叢林，它們看不見的枝條鞭打著抽擊著它。在我下面的城市似乎全是用藍色的冰塊築成的。突然間——一片雲層，一個迅速的傾斜的陰影，冰塊變成了鉛塊，就像春天的河流上的冰塊一樣膨脹開來，你站在河堤上等候著，再過一會兒，一切就會裂開，溢出，盤旋，奔向下游。但好幾分鐘過去了，那些冰塊仍然在那裡，你覺得似乎是你自己在膨脹，你的心越跳越快，漸漸覺得忐忑不安。（但為什麼我要寫下所有這一切，這些奇怪的感覺從何而來呢？因為世界上肯定沒有破冰船能夠擊碎我們的生活中最透明堅固的水晶……）

　　古屋的入口處一個人也沒有。我繞著古屋走著，在綠牆邊找到那個年邁的守門人。她用手遮著眼睛，正在抬頭張望。在綠牆的上邊——一群鳥組成的黑色銳角三角形，正尖叫著沖向那堵堅實的看不見的由電波構成的屏障，退縮開去——然後又朝綠牆沖來。

　　我看到它們傾斜的影子在她那張黝黑的佈滿皺紋的臉上掠過。她迅速轉頭看著我。

　　「這裡沒有人，沒有人！一個人也沒有！你用不著進去，不……」

　　她說「用不著」是什麼意思？多麼奇怪的想法——只是把我當成了某個人的影子！要是他們都只是我的影子呢？難道不是我在這些稿紙上書寫了他們嗎？——而不久之前那只不過是白色的四方形的沙漠。沒有我，他們會被那些跟隨在我身後沿著狹窄的道路前行的人看到嗎？

　　當然，我並沒有對她說出這些話。根據我的經驗，我知道最殘忍的事情就是讓一個人懷疑他的現實、他的三維世界——而最要命的是——懷疑現實。我只是冷淡地告訴她，她只是一個守門的，於是她讓我進了庭院。

　　裡面空蕩蕩的。很安靜。外面刮起了風，它在牆壁的後面，就像我們倆肩並肩合為一體從下面的走廊走出來的那一天那麼遙遠——如果這件事情真的發生過的話。我走在石頭拱道下方，我的腳步聲在潮濕的拱頂迴響，似乎落在我的身後，就好像有人貼著我的腳跟。上面有紅磚疤痕的黃牆透過窗戶上的黑色方塊玻璃看著我，看著我打開穀倉嘎吱作響的門，窺視著每一個角落、死胡同、旮旯和裂隙。籬笆上有一扇門，然後是一塊荒涼的空地——豎著一塊緬懷偉大的兩百年戰爭的紀念碑。從地面升起——光禿禿的石樑、黃不拉嘰的像是猙獰笑容的斷壁、一個連著直立煙囪的古老的爐子——還有一艘在散亂四處的紅磚與黃磚中永遠石化的船。

　　我似乎以前見過那些黃色的牙齒，印象模糊不清，似乎是透過一個深湖的底部隱約看到的。我開始搜尋著。我在土坑裡跌跌撞撞，在石堆上踉蹌著，生銹的爪鉗勾住我的制服，辛辣的鹹鹹的汗水從我的額頭滴下來，鑽進我的眼睛……

　　不是這裡。我哪兒都找不到——那個地下通道的入口。不是這裡。但或許這樣子會比較好：更有可能所有這一切都只是我的一個荒唐的夢。

　　我精疲力盡，渾身佈滿了灰塵和蜘蛛網，打開門準備回到庭院裡。突然間——我的身後傳來一陣沙沙聲和拖遝的腳步聲，我轉過身，看到S那雙粉紅色的招風耳和兩邊嘴角翹起的微笑。

　　他那雙手鑽一樣的眼睛乜斜著盯著我，鑽進我的腦海，然後問道：「正在散步嗎？」

　　我沉默著，我的兩隻手不聽使喚。

　　「那麼，現在你感覺好些了嗎？」

　　「好些了，謝謝。我想我正在恢復健康。」

　　他放過了我——抬起他的眼睛，仰起頭，我第一次注意到他的喉結。

　　在我們上方，在不到五十米的高度，有幾架飛機在嗡嗡嗡地飛。飛得很低很慢，還放下了黑色的觀察鏡。我認得它們：那是守護者們的飛機——不是平時的兩三架，而是十架或十二架（不幸的是，我只能大略地估算數字）。

　　「為什麼今天有那麼多飛機？」我大著膽子問道。

　　「為什麼？嗯……一位真正的醫生會在一個人健康的時候開始為他醫治，一個明天才會得病或者後天或一個星期後才會得病的患者。防患於未然，你懂的！」

　　他點了點頭，然後慢悠悠地走過庭院裡的青石板，然後轉頭說道：「保重！」

　　只剩下我一個人。平靜，空曠，在綠牆的上空，在風中，那些鳥正在四處亂飛。他到底是什麼意思？

　　我的飛機順著氣流高速滑翔。輕輕重重的雲朵的影子，在下方——藍色的高爐、藍色的玻璃般的冰塊變成了鉛灰色，膨脹起來……

學達書庫(xuoda.com)