我們(54)_紮米亞京

五四

　　休息室裡。灰濛濛的板寸頭、黃澄澄的光頭正趴在儀器和地圖上。我迅速掃了他們一眼，然後順著過道回到引擎室。發熱的排氣管在響個不停，閃閃發亮的曲柄像喝醉了般在絕望地起舞，轉盤上的指針不停地以肉眼看得見的幅度在顫抖著……

　　最後，在測速計那裡——那個額頭低窄的人正趴在筆記本上……

　　「聽著……」喧鬧聲使得我只能朝他的耳朵吼叫，「她在這裡嗎？她在哪裡？」

　　在額頭的陰影下露出一個微笑。「她？在那兒呢，電報室裡面……」

　　我沖了進去。裡面有三個人，都戴著帶翼的接收頭盔。她似乎比以前高出了一個頭，長出了翅膀，閃閃發亮，正在飛翔——就像古時候的女武神。在電臺的天線上面閃爍著碩大的藍色的火花，似乎就是從她身上發出來的，淡淡的雷電氣息的臭氧，也是從她身上散發出來的。

　　「有人……不——你……」我氣喘吁吁地（因為奔跑）地對她說道，「我必須發一則信息給地球的基地……來吧，我來口述……」

　　在機房裡有一個小櫃子。我們並肩站在桌旁，我發現她的手用力地按在櫃子上，「怎麼了？接下來做什麼呢？」

　　「我不知道。你難道不覺得飛行是多麼美妙嗎？不知道要飛去哪裡——哪裡都無所謂……很快就十二點了——接下來會發生什麼，誰知道呢？晚上……你和我，我們晚上會在哪裡呢？或許在草地上，在幹葉上……」

　　她放射出藍色的火花和散發著雷電的味道，我顫得越來越厲害。

　　「寫下來，」我大聲說道，仍然氣喘吁吁（因為奔跑）。「時間：十一點三十分。速度：六千八百……」

　　那頂帶翼的頭盔下面，她沒有將眼睛從紙上挪開，平靜地說道：「昨晚她拿著你的紙條來找我……我知道——我什麼都知道，不要說話。孩子是你的？我派人把她送過去了——到了牆外她就安全了，她會活下去的……」

　　回到指揮室，再一次——瘋狂的夜晚，黑漆漆的星光閃耀的天空和刺眼的太陽，牆上時鐘的指針——緩慢地磕磕絆絆地走了一分鐘又一分鐘，一切似乎籠罩在霧裡，伴隨著輕微的幾乎無法察覺的（只有我能夠察覺）顫抖。

　　不知道為什麼，我覺得要是接下來將會發生的一切不在這裡，而是在再低一點再靠近地球的地方發生就好了。

　　「關閉引擎！」我朝話筒吼道。

　　在慣性的作用下，「統一號」仍然在飛行，但越來越慢，在如頭髮那般纖細的某一秒鐘裡，靜止懸空了一會兒，接著，那根頭髮斷裂了，統一號就像石頭一樣墜落——往下掉，越來越快。在寂靜中，幾分鐘，幾十分鐘。我聽見自己的脈搏聲。我眼前的時鐘的指針漸漸地逼近十二點。我清楚地知道：我就是那塊石頭，而I-330就是大地，我這塊石頭被某個人扔了出去，這塊石頭一定會掉下來，落回大地，將自己摔成粉碎……要是……在下方，已經看得見堅實的藍色的煙雲了……要是……

　　但我體內的留聲機以精確的動作拿起話筒，發出命令：「低速飛行。」石頭不再掉落。現在只有下方的四部輔助發動機——兩個在前部，兩個在尾部——疲憊地噴出氣流，剛剛好抵消「統一號」的重量，「統一號」懸在半空中，輕微地抖動了一下，然後穩穩地停在距離地面一公里的空中。

　　每個人都沖到外面的甲板（快十二點了——午飯鈴響的時間到了），趴在玻璃欄杆上，迫不及待地飽覽下面牆外未知的世界。琥珀色、綠色、藍色，秋天的森林、草地、湖泊。在一個藍色小圓碟的邊上，有黃色的骨頭般的廢墟，還有一根咄咄逼人的黃色的乾枯的手指——或許是一座古老教堂的尖塔，奇跡般地保存了下來。

　　「看哪，看哪！那邊，看右邊！」

　　在那裡——在綠野中——一個棕影一掠而過。我手裡有望遠鏡，我動作僵硬地把望遠鏡放到眼前：在齊胸高的草叢裡，一群棕色的馬正在奔騰，馬尾飄揚著。在馬背上是那些生物——棗紅色的、白色的、烏黑色的膚色……

　　在我身後，有人說道：「聽我說——我看到了一張臉。」

　　「走開啦！找別人說去！」

　　「拿去，拿望遠鏡看……」

　　但他們已經不見了，只剩下無盡的綠野……

　　刺耳的發顫的鈴聲響了，響徹荒原和我與每個人的整個身心：午飯時間到了，一分鐘後就是十二點。

　　整個世界——在一刹那間裂成了碎片。在臺階上，某人的金色徽章正在叮噹作響——我才不會在乎，將它碾碎在腳下。一個人說道：「聽我說，那真的是一張臉！」一個漆黑的長方形：休息室的門打開了，她微笑著，露出緊閉的白森森的牙齒……

　　鐘聲開始敲響，前排的人令人痛苦難忍地緩慢地開始依次挪動——四方形的門前突然出現了兩隻熟悉的長得異樣的交叉的胳膊。

　　「停下來！」

　　我身邊的I-330的手指掐進我的掌心。

　　「他是誰？你認識他嗎？」

　　「他不就是……他不就是一個……」

　　他站在某個人的肩膀上，俯視著上百張面孔——他的臉就像成千上萬的人那麼普通，卻又獨一無二。

　　「以守護者的名義……我在對某些人說話，你們給我聽好了。我告訴你們——我們知道了。我們還不知道你們的號碼，但我們知道每一件事情。『統一號』絕不會落入你們手中！試飛將會完成，而你們——絕對不敢輕舉妄動——你們將用自己的雙手完成任務。然後……我話就說到這兒了。」

學達書庫(xuoda.com)