小婦人(108)_路易莎·梅·奧爾科特

一〇八

　　依從達什伍德先生的指點，以諾思伯裡太太為楷模，喬一頭紮進了驚悚文學華而不實的汪洋大海，多虧了她的一位朋友丟下救生圈，她才能夠重新浮出水面。

　　像大多數文學青年一樣，她信筆從異國他鄉去尋找她的主人公，各色風光、匪徒、伯爵、吉普賽人、修女和公爵夫人紛至遝來，盡可能如人所願，活靈活現地扮演他們的角色。她的讀者對語法、標點符號和有無可能一類瑣事並不挑剔，達什伍德先生大度地允許她以最低的價格填充他的版面，且認為沒必要告訴她，自己的這番殷勤，真正原因全在於，一名受雇於他的三流文人，在謀得更高的報酬後，背信棄義，把他晾在了一邊。

　　喬很快就對自己的工作產生了興趣，因為她乾癟的錢包變得越來越飽滿，她為明年夏天帶貝絲進山裡旅遊留出的那點積蓄，日復一日，也慢慢地但實實在在地增加了。滿足之中，卻又心懷忐忑，她並沒有把投稿的事情告訴家裡。她有一種感覺，父親和母親是不會贊同的，她寧願先自行其是，然後再乞求原諒。她的故事沒有署名，保守秘密很容易。達什伍德先生當然很快就看出端倪，但答應裝聾作啞，居然也遵守了諾言。

　　她認為這對自己沒有壞處，畢竟，她根本不想去寫些自己也會羞愧的東西，只盼等到那個快樂的時刻，她可以展示勞動所得，把她捂得嚴嚴實實的秘密當笑話來說，想到這些，心中的刺痛也就平復下來。

　　但是達什伍德先生只接受驚悚故事，其他一概拒絕，而只有折磨讀者的靈魂，才能帶來刺激，為此目的，必須上天入地，窮盡歷史和傳奇、陸地和海洋、科學和藝術、警方案卷和精神病院。喬很快發現，憑她的天真無邪，對社會底層的悲慘境況幾乎是一無所知，從商業角度出發，她開始以自己精力的有餘來彌補閱歷的不足。她急切地為小說搜求素材，如果文字不夠精湛，至少在情節上要獨出心裁，她翻閱報紙，檢索災殃、意外和罪案。她請求借閱有關毒藥的書，招來圖書館館員的懷疑。她觀察街上行人的面孔，連同身邊所有的人物，好的、壞的，還有不好不壞的。她鑽入故紙堆中，尋覓事實或傳說，這些事實和傳說如此古老，現在寫到紙上，卻透著新奇。但凡有點機會，她就埋頭於愚蠢、罪惡和痛苦之中。她認為自己事業順遂，但不知不覺中，開始漠視女子身上一些特有的氣質。她生活在一個亂糟糟的社會裡，儘管出於想像，但還是影響了她，她用假冒偽劣的食品來滋養心靈和想像力，過早接觸生活的陰暗面，很快就從她的本性中抹去了花一般的純真，雖然我們每個人遲早都會有這一天。

　　她開始察覺而不是認識到這一點，大量描述別人的激情和感受，促使她轉而探究和思考自己——一種病態的愉悅，健康的年輕人不會心甘情願地沉溺於此。做錯事總會帶來懲罰，而懲罰說來就來。

　　我不清楚是對莎士比亞的研究，還是一個女人對於誠實、勇敢和堅強的本能理解，幫助了她解讀人物性格，但是當喬賦予她想像中的英雄陽光下的每一種美德時，她發現了一個有血有肉的英雄，這位英雄，儘管如常人一樣，存在種種不完美，但還是吸引了她。貝爾先生在一次談話中，建議她關注簡單、真實、可愛的人物，無論在哪裡找到他們，以此作為對作家的良好訓練。喬聽了他的話，冷靜地轉過身來研究他——如果他知道這點，一定會大吃一驚的，這位可敬的教授從來都以為自己很卑微。

　　起初，喬不明白為什麼人人都喜歡他。他既不富有也不偉大，既不年輕也不英俊，哪個方面都說不上迷人、特異、光芒四射，卻像熱騰騰的火焰，吸引人們自然而然地圍坐在溫暖的壁爐前。他很窮，但似乎總在施捨；外國佬，但每個人都是他的朋友；不再年輕，但像大男孩一樣快樂；平凡又怪異，但許多人從他的面容上看到美，只因為是他，種種古怪也就無人在意。喬常常觀察他，一心想發掘他的魅力，最後認定是他的仁厚創造了奇跡。每逢遇有任何悲傷時，他就會像鳥兒一樣，「伏下身子，頭埋在翅膀下」，只把他陽光的一面展現給世界。他的額頭上有皺紋，但時光似乎溫柔地觸摸他，記得他待別人有多好。嘴唇四周的弧線令人愉快，記錄下許多謙和的話語和歡快的笑聲，眼神從不冷漠，也不僵硬，一雙大手溫暖而有力，揮動起來，比語言更有表現力。

　　他的穿著似乎也體現了主人的隨和天性，看起來寬寬大大，只為讓他自在。寬鬆的馬甲暗示著內裡心胸的博大。褪色的外套不給人排斥感，口袋鬆鬆垮垮，證明孩子們經常空手而來，滿捧而歸。他的靴子也很親和，衣領從不像其他人那樣挺括，動輒摩擦出刺耳的聲音。

　　「就是如此了！」喬對自己說，她終於發現，對他人真誠的善意讓一個粗壯的德國教師變得美好，具有尊嚴，儘管他吃相不佳，自己縫補襪子，還取了一個名字叫貝爾。

　　喬非常看重善良，但也自有女性推崇智慧的一面，她的一點小小的發現，讓她對教授越發尊重。他從不談論自己，也從來沒人知道在他家鄉的城市，他是一個因學識和正直而備受敬重的人，直到一位德國同鄉來看他，與諾頓小姐聊天，才透露了這個令人愉快的事實。貝爾先生從來不曾談起，喬從諾頓小姐那裡聽說後，更是歡喜。得知他在柏林是位頗具聲望的教授，她也引以為榮，儘管來到美國，他只是一介貧寒的語言教師，他樸實、勤奮的生活，經此浪漫的點綴，變得更加美好。

　　另一種比智慧更好的天賦，以一種大為意外的方式展示給她。諾頓小姐握有文學圈子的「入場券」，要不是她，喬本來是無緣領教的。喬雄心勃勃，讓這個孤獨的女子很感興趣，多次友善地為喬和教授居中引見。一天晚上，她帶他們去了一個對出席者很挑剔的酒會，那是為了招待名流而舉辦的。

　　喬本來是要去頂禮膜拜，她曾懷著青春的熱情遠遠地仰望過那些大師們。但是那天晚上，她對天才的敬意受到了巨大衝擊，她發現，那些風流人物也不過是些尋常男女，她費了些工夫才從這一發現中緩過勁兒來。她的失落不難理解，試想一下，一位詩人，他的詩句曾讓人聯想起被「精神，火焰和露水」滋養的精靈，喬因景仰而膽怯，偷偷瞥他一眼，卻見這位正在津津有味地吞食他的晚餐，對吃的熱情，將他靈性的面孔燒得通紅。掙脫了墮落的偶像，她又有其他發現，種種浪漫幻想迅即化為泡影。著名小說家像鐘擺一樣周而復始地在兩個雕花酒瓶之間擺動，權威神學家不管不顧地與所謂的當代斯塔爾夫人^①調情，而這位女士正橫眉冷對另一位笑盈盈地譏諷她的女詩人科麗娜^②，此前，女詩人搶了她的風頭，獨霸了那位高深莫測的哲學家，哲學家則一副塞繆爾·約翰生博士的模樣，懶洋洋地啜著茶，女詩人的嘰嘰喳喳讓他無法插嘴。科學家忘記了他們的軟體動物和冰河時期，轉而談論藝術，一邊精神抖擻地對付牡蠣和冰塊；年輕的音樂家，曾像再生的俄耳甫斯^③一樣迷住了這座城市，現在只管嘮叨賽馬；寥寥幾位在場的英國貴族反倒成了酒會上最不起眼的人。

　　﹛① 斯塔爾夫人（1766—1817），法國評論家和小說家，法國浪漫主義文學前驅。﹜
　　﹛② 斯塔爾夫人的小說《科麗娜，或意大利》中人物，小說講述了意大利桂冠女詩人科麗娜愛上一位英國貴族，因其回國成親，絕望而死。﹜
　　﹛③ 希臘神話中的天才詩人和歌手。﹜

學達書庫(xuoda.com)