小婦人(107)_路易莎·梅·奧爾科特

一〇七

　　▼第三十四章　朋友

　　喬周遭的氛圍讓人愉快，為了謀生，她每天忙活那份工作，也從中感受奮鬥的喜悅，不過，她仍然抽出時間從事寫作。對一個貧窮而又不甘平庸的女孩來說，有這樣一個念念不忘的目標是很自然的，但她為達到目的而採取的手段卻說不上是最好。她看到金錢賦予權力，因此，她決心擁有它，不僅是為了自己，也是為了她愛的那些人，她愛他們勝過生命。

　　多年來，喬心中珍藏著她搭建的空中樓閣，她夢想家中堆滿舒適用品，給貝絲她想要的一切，從冬天的草莓到臥室裡的風琴，夢想獨自出國旅行，擁有用不盡的財富，這樣她就可以盡情去做慈善。

　　故事獲獎的經歷似乎開闢了一條道路，一番長途跋涉，奮力登攀過後，道路就可能通向這座炫目的空中樓閣。但是那篇故事的災難性結局一時挫傷了她的勇氣，人言可畏，就像一個巨人，甚至嚇壞了膽大的傑克們^①，而傑克用來攀緣的豌豆藤比她的那根藤莖可要粗壯多了。如果我沒記錯，像那位不朽的英雄一樣，她在第一次冒險後歇了口氣，結果跌翻在地，只得到了巨人財寶中最不值錢的一點東西。但是喬身上「屢撲屢起」的精神與傑克一樣強烈，所以這次她順著背陰的一面攀緣而上，擄獲多多，但幾乎把比金錢更寶貴的東西丟在了身後。

　　﹛① 英國童話《傑克與神奇的豌豆》描述傑克數次攀緣豌豆藤，來到天上，盜取巨人的財寶。﹜

　　她開始創作驚悚小說，在那些黑暗年代，即使光鮮亮麗的美國也閱讀垃圾作品。她沒有告訴任何人，而是編造了一個「聳人聽聞的故事」，並大膽地帶上它去見《火山週報》的主編達什伍德先生。她從未讀過《舊衣新裁》^①，但憑著女性直覺，她知道服裝對許多人的影響，遠勝於性格的價值或舉止的魅力。因此，她穿上自己最鮮亮的服裝，說服自己相信，她既不興奮也不緊張，然後大義凜然地爬上兩段陰暗又肮髒的樓梯，發現自己落腳在一個亂哄哄的房間，雪茄的煙氣騰騰，三位紳士坐在那裡，腳蹺得比禮帽還高，看到女士光臨，也沒人操心脫帽致意。這讓喬有些心虛，在門口猶豫片刻，尷尬地囁嚅說道：

　　「打擾了，我在找《火山週刊》的辦公室。我想求見達什伍德先生。」

　　﹛① 蘇格蘭諷刺作家、歷史學家托馬斯·卡萊爾（1795—1881）的作品。﹜

　　那雙蹺得最高的腳落地了，一位煙薰火燎般的紳士站起來，小心翼翼地用手指夾著雪茄，點點頭走過來，臉上的表情像在夢遊。喬覺得她必須設法打開局面，於是拿出書稿，前言不搭後語地說出了為這個場合精心準備的那篇說辭，話一出口，臉越來越紅。

　　「我一位朋友，哦，要我送來這篇故事——就是一次練習——請您指教——合適的話，她很樂意多寫點。」

　　她這邊紅著臉，結結巴巴地說話，達什伍德先生只管拿著手稿，用兩隻髒兮兮的手指翻動，在整潔的紙頁上投下挑剔的目光。

　　「這不是第一次練習，對嗎？」注意到書稿編上了頁碼，但只書寫了一面，而且沒有用絲帶紮起——那的確是新手的標誌。

　　「對的，先生，她有一些經驗，有一篇故事曾在《布萊尼斯通旗幟》雜誌上獲過獎。」

　　「哦，是嗎？」達什伍德先生瞥了喬一眼，似乎注意到了她身上的一切，從帽子上的蝴蝶結到靴子上的紐扣，「好吧，如果不介意，可以把稿子留下。我們手頭這類稿子很多，都不知道該怎麼處理，但我會瀏覽一下，下周給你個答覆。」

　　喬可不願意丟下稿子，達什伍德先生與她完全不對路，但情況如此，也別無選擇，只有鞠躬走路，她昂首挺胸，一臉的傲氣，每逢氣惱或受窘時，她往往會這樣。而此時此刻，恰恰二者都有，從幾位紳士相互間心照不宣的眼神中可以明顯看出，她編排的「我的朋友」這種小把戲被當成了一個有趣的笑話，那位主編關上門時，聽不清說了什麼話，引起一陣哄笑，這讓她越發狼狽。她有些遊移地下決心再也不來了，於是轉身回家，埋頭縫補圍裙來排遣自己的煩惱。一兩個小時後，她冷靜下來，對剛才的一幕一笑了之，並期待下星期的到來。

　　她第二次再去時，辦公室只有達什伍德先生一個人，這讓她很高興。達什伍德先生比上回清醒得多，這也令人愉快，達什伍德先生也沒有只管抽雪茄，忽略了自己的舉止，如此一來，第二次面談要比第一次舒服得多。

　　「我們（編輯們從不說『我』）有意採用這個稿子，如果你不反對作些修改。故事太長，刪去我畫線的段落，篇幅剛剛合適。」他說道，一副公事公辦的口吻。

　　喬幾乎認不出自己的手稿，頁面皺巴巴的，一段又一段的文字下面七扭八歪地畫了線，只覺得自己像是為人父母，卻被要求鋸掉寶寶的腿好遷就新的搖籃，她看看作了標記的段落，驚訝地發現凡涉道德反省處，都被劃掉了，而這本是她小心翼翼地作為壓艙物，用來平衡故事中的濫情的。

　　「可是，先生，我認為每個故事都應該有某種道德寓意，我是特意讓我的一些罪人幡然悔悟的。」

　　達什伍德先生笑了，一改他職業性的嚴肅表情，因為喬已經忘記了她的那位「朋友」，完全是以作家的身份來說話。

　　「你知道，人們讀它是為了解悶，而不是聆聽說教，現在道德不賣錢。」順便說一句，這個斷言可不太正確。

　　「那麼，你認為它加上這些改動就可以用了？」

　　「當然，情節新穎，結構巧妙——文字也不錯，就不說其他了。」達什伍德先生和藹地回答。

　　「你們那個——就是說，關於稿費——」喬說道，一時不知道該如何表述。

　　「哦，對了，是這樣，這類稿子我們一般付二十五到三十美元。刊出即付。」達什伍德先生回答道，好像他剛剛想起這一點。據說，編輯確實會忽略這類瑣碎事情。

　　「好吧，就交給你們。」喬說，心滿意足地把故事遞回去，做過一美元一篇專欄文章的工作後，即使二十五美元，似乎也很不錯了。

　　「要不要告訴我的朋友，如果還有更好的，你們也願意採用？」喬問，成功讓她信心倍增，根本沒有意識到自己說漏了嘴。

　　「好吧，拿來看看。也不能保證採用。告訴她簡潔些，刺激些，不要糾結道德。你的朋友想怎樣署名？」一副漫不經心的口吻。

　　「方便的話，就別署名好了，她又不想出名，筆名也沒有。」喬說道，不禁紅了臉。

　　「當然，隨便她想怎樣。故事將在下週刊出。稿費自取，還是由我匯出？」達什伍德先生問道，他自然很想知道這位新的撰稿人究竟是何方神聖。

　　「我會來取。日安，先生。」

　　喬離去後，達什伍德先生又蹺起雙腳，斯文地下了一句斷語：「貧窮又清高，都是這樣，不過她前途無量。」

學達書庫(xuoda.com)