約翰·克利斯朵夫(18)_羅曼·羅蘭

一八

　　克利斯朵夫躲在一邊，在鋼琴後面；沒有人會驚動他，因為連他自己也得在地下爬著進去。裡邊黑洞洞的，地位剛好容得下他這個孩子，蜷著身子躺在地板上。人家抽的煙直刺他的眼睛與喉嚨；另外還有灰塵，一大球一大球的像羊毛；可是他毫不在意，只顧嚴肅的聽著，像土耳其人般盤膝而坐，肮髒的小手指把琴後布上的那些窟窿愈挖愈大。所奏的音樂他並不全部喜歡，但絕對沒有使他厭煩的東西；他也從來不想整理出什麼意見來，因為他覺得年紀太小，什麼還沒有懂。有些音樂使他瞌睡，有些使他驚醒；反正沒有不入耳的。雖然他自己並沒知道，可是使他興奮的總是些上品的音樂。

　　他知道沒有人看見，就扮著鬼臉，聳著鼻子，咬著牙齒，或者吐出舌頭，做出發怒的或慵懶的眼神，裝著挑戰的，威武的神氣揮舞手足，他恨不得往前走，打，把世界碎為齏粉。他騷動得那麼厲害，終於鋼琴頂上露出了一個人頭，對他喊道：「喂，孩子，你發瘋了麼？不准和鋼琴搗亂，把手拿出來好不好？我要來擰你的耳朵了！」——這一下他可是又羞又惱。幹麼人家要來掃他的興呢？他又不幹壞事。真的，人家老是跟他過不去！他的父親又從而附和。人家責備他吵鬧，不喜歡音樂。結果連他自己也相信這話了。——那些老實的公務員只會像機器似的奏些協奏曲；要是告訴他們，說在場的人中間對音樂真有感覺的只有那個孩子的話，他們一定會大吃一驚的。

　　倘使人家要他安靜，那末幹麼奏那些鼓動他的曲子呢？在那些樂章中，有飛奔的馬，刀劍的擊觸，戰爭的呐喊，勝利的歡呼，人家倒要他跟他們一樣搖頭擺腦的打拍子！那他們只要奏些平板的幻想曲，或嘮叨了大半天而一句話也沒說的樂章就得了。這類東西在音樂中有的是，例如高特馬克的那一闋，剛才老鐘錶匠就很得意的說：「這個很美。一點也不粗糙。所有的棱角都給修得圓圓的……」那時孩子就迷迷忽忽的很安靜了。他不知道人家奏些什麼，到後來甚至聽不見了；但他很快活，四肢酥軟。在那裡胡思亂想。

　　他的幻想可並不是什麼連貫的故事，而是沒頭沒尾的。他，難得看到一幅清楚的形象：母親做著點心，用刀刮去手指上的麵糊；——或是隔天看見在河裡游泳的一隻水老鼠；——再不然是他想用柳條做的那根鞭子……不知道為什麼現在會想起這些！——他往往是一無所見，可是明明覺得有無數的境界。那好比有一大堆極重要的事，不能說或不必說，因為是人盡皆知的，從古以來就是這樣的。其中有些是淒涼的，非常淒涼的；但絕對沒有日常生活中遇到的那種難堪，也並沒有像克利斯朵夫挨著父親的巴掌，或是羞憤交加的想著什麼委屈的時候那種醜惡與屈辱：它們只使他精神上感到淒涼靜穆。

　　同時也有些光明的境界，散佈出歡樂的巨流，於是克利斯朵夫想道：「對啦……我將來要做的就是這樣的。」他完全不知道所謂這樣的是怎麼回事，也不知道為什麼他說這句話；但他覺得非說不可，覺得那是極顯明的事。他聽到一片海洋的聲音，就在他身旁，只隔著一道砂堤。這片海洋是什麼東西，要把他怎樣擺佈，克利斯朵夫連一點觀念都沒有。他只意識到這海洋要從堤岸上翻過來，那時……啊，那時才好呢，他可以完全快樂了。只要聽著它，給他宏大的聲音催眠著，一切零星的悲痛與恥辱就都能平復下來；固然這些感覺還使他傷心，可是再沒有可恥與侮辱的意味：一切都顯得那麼自然，差不多是甜美的了。

　　平庸的音樂往往使他有這種醉意。寫作這類東西的人是些可憐蟲，一無所思，只想掙錢，或是想把他們空虛的人生編造一些幻象，所以才依照一般的方式——或為標新立異起見而全然不照方式——把音符堆砌起來。但便是一個傖夫俗物所配製的音樂，也有一股強烈的生命力，能把天真的心靈激發出狂風驟雨。甚至由俗物喚引起來的幻想，比那些使勁拖曳他的強有力的思想更神秘更自由：因為無意義的動作與廢話並不妨害心靈自身的觀照……

　　孩子這樣的躲在鋼琴後邊物我兩忘，——直到他忽然覺得螞蟻爬上他大腿的時候，才記起自己是個小孩子，指甲烏黑，把鼻子往牆上輕輕挨著，雙手攀著腳的小孩子。

　　曼希沃踮著足尖走進來，撞見孩子坐在太高的鍵盤前面的那天，他把他打量了一會，忽然心中一亮：「哦，神童！……怎麼早先沒想到呢？……這不是家庭的運氣嗎！」沒有問題，他一向認為這孩子將來不過是個鄉下人，跟他母親一樣。「可是試一下又不破費什麼。喝，這倒是一個機會！他將來可以帶著他周遊德國，也許還能到國外去。那不是又愉快又高尚的生活嗎？」——曼希沃老想在自己的行為中發掘出一點高尚的成分，而發掘不出的時候是難得有的。

　　有了這點信心以後，他一吃過晚飯，最後一口東西剛下肚，就馬上把孩子再去供在鋼琴前面，要他複習白天的功課，直到他眼睛累得要闔攏來的時候。然後明天又是三次。後天又是三次。從此竟是每天如此。克利斯朵夫很快就厭倦了，後來竟悶得慌了；終於他支持不住，試著反抗了。人家教他做的功課真無聊，不過要他的手在鍵盤上飛奔，越快越好，一邊要把大拇指很快的偷渡過去^①，或是把跟中指與小指牽連在一塊兒的無名指練得婉轉如意。這些都教他頭痛；而且聽起來一點不美。

　　﹛①按鋼琴指法，中指彈過第三個音時當用拇指在食指中指下面彎過去彈第四個音。姑譯為偷渡。﹜

　　餘音嫋嫋的妙境，迷人的鬼怪，一刹那間感覺到的夢一般的世界，……一切都完了……音階之後又是練習，練習之後又是音階，枯索，單調，乏味，比著餐桌上老講著飯菜，而且老是那幾樣飯菜的話更乏味。孩子先是不大用心聽父親所教的東西了。給罵了一頓，他老大不願意的繼續下去。這樣當然招來了冷拳，他便用最惡劣的心情來反抗。有一晚聽見父親在隔壁屋子說出他的計劃，克利斯朵夫的氣更大了。哦，原來是為了要把他訓練成一頭玩把戲的動物拿到人前去賣弄，才這樣的磨他，硬要他整天去撥動那些象牙鍵子！他連去看看親愛的河的時間都沒有了。他們幹麼要跟他過不去呢？——他的驕傲與自由都受了傷害，他憤慨極了。他決意不是從此不弄音樂，便是儘量的彈得壞，使父親灰心。這對他也不大好受，可是他的自由獨立非挽救不可。

　　從下一課起，他就實行他的計劃。他一心一意的把音彈錯，把裝飾音弄成一團糟。曼希沃叫著喊著，繼之以怒吼；戒尺像雨點一般落下來。他有根粗大的戒尺，孩子彈錯一個音，就打一下手指；同時在他耳邊咆哮，幾乎把他震聾。克利斯朵夫疼得把臉扭做一團，咬著嘴唇不讓自己哭出來，耐著痛苦照舊亂彈，覺得戒尺來了便把腦袋縮下去。但這不是個好辦法，他不久也發覺了。曼希沃和他一樣固執，他發誓哪怕兩天兩晚的拚下去，他也決不放過一個音，直到他彈准為止。克利斯朵夫拚命留神要教自己每次都彈錯，曼希沃看見他每逢裝飾音就故意使性子，把小手重重的打在旁邊的鍵子上，也就懷疑他是存心鬧鬼。戒尺的記數加了倍，克利斯朵夫的手指完全失去了知覺。他不聲不響的，可憐巴巴的抽咽著，把眼淚往肚裡咽。他懂得這樣下去是沒有僥倖可圖的，只能試試最後一個辦法。他停下來，一想到他將要掀起的暴風雨，先就發抖了：

　　「爸爸，我不願意再彈了，」他鼓足勇氣說。

　　曼希沃氣得不能呼吸了。

　　「怎麼！……怎麼！……」他喊道。

　　他搖著孩子的手臂差點兒把它扭斷。克利斯朵夫越來越哆嗦，一邊舉著肘子防備拳頭，一邊繼續說：「我不願意再彈。第一，因為我不願意挨打。而且……」

　　他話沒有說完，一個巴掌把他打斷了呼吸。曼希沃嚷道：「嘿！你不願意挨打？你不願意挨打？……」接著拳頭就像冰雹一樣落下來。

學達書庫(xuoda.com)